導讀1折耳根是橫在西南人民和外地人中間的一道天塹。很多外地人在嘗到了人生的第一口折耳根后，那股奇妙的混合味道就成了他生命中的永恒。“魚腥味肥皂味洗潔精味，為什么....

1

折耳根是橫在西南人民和外地人中間的一道天塹。

很多外地人在嘗到了人生的第一口折耳根后，那股奇妙的混合味道就成了他生命中的永恒。

“魚腥味 肥皂味 洗潔精味，為什么不讓我去世？”

“比室友放屁更讓我難受的，是他在我面前吃折耳根。”

折耳根修筑起了友情甚至愛情的壁壘。如果說兩個人可以無所不包無話不談，那在折耳根面前，他們可能露出所有我看你不爽的底褲。

世界上沒有非黑即白的事情，但吃折耳根是個例外。

部分（也許很多）外地人永遠不能理解，為什么西南人喜歡吃折耳根？

而西南人也永遠不能理解，世界上竟然還有人討厭折耳根？

這是一個來自云貴川的人，也許一輩子都難以調和的問題。

我那來自四川廣元，在成都上大學的老舅，大學四年里向他的廣州室友安利了火鍋，安利了缽缽雞，甚至還安利了辣到可以讓菊花盛開的自貢菜。

但在安利折耳根這玩意兒上，他屢屢受挫直到畢業。

“這個睡在我下鋪的兄弟，已經患上了折耳根PTSD。以至于我們每次見面，折耳根成了我們之間不能言說的秘密。”

2

但更讓外地人上頭的，不是折耳根本身，而是就像西南人民可以往月餅里加缽缽雞一樣，他們也可以把折耳根做出100種吃法。

“往沸騰的牛油火鍋里加一捆不帶葉子的折耳根，可煮到酥脆，也可以煮到綿軟，早已是西南人民在餐桌上不用開口的默契。”

“鍋巴土豆沒有折耳根，就沒有靈魂。”

“每次吃到奶奶做的折耳根炒臘肉，我都會想起小時候光屁股在田坎上挖折耳根的快樂。”

“泡椒牛肉和折耳根牛肉是串串中的翹楚，只有它們才能釋放我的味蕾。”

你總能在互聯網上找到折耳根各種意想不到的吃法，但那并不意味就是黑暗料理，而是西南人民對他們所鐘愛食材異想天開的無邊探索。

這也在一定程度上表明，折耳根在云貴川地區的重要性。

而“折耳根”這個說法，也是西南人民對它充滿愛意的接地氣稱謂。

折耳根學名魚腥草，那是一個讓外地人一聽就敬而遠之的名字。

作為9大最難吃蔬菜之首，有人在繼加入反香菜聯盟后，成立了反折耳根聯盟。

如果說香菜是中國食物界的導彈，那折耳根就是原子彈。

“但只有外地人才認為折耳根有魚腥味，就像很多人以為魚香肉絲里面有魚肉一樣。”

不需特別的人工種植，自生就能野蠻生長的折耳根，打從幾千年前就是西南人民災荒年代的救命草。

適應貧瘠土地的折耳根拯救了貧瘠土地上的人民。

折耳根訓練出了西南人民奇葩的味蕾，作為感謝和報答，這種野菜逐漸被奉為餐桌上的佳肴。

以至于在西南地區，無論所到何處，你都能吃到折耳根。

3

讓我們再回到小時候每年的春天，三四月份的折耳根在田埂上肆無忌憚的生長。

你帶著你媽交給你的任務，富有使命感地領著小伙伴，一人手里一個籃子，在田埂上收獲挖出折耳根的喜悅。

暗綠色的葉子和黏著泥巴碩大的菜根，就像春天里等待被發現的少女，讓人既期待又滿足。

你和小伙伴們打鬧，天真又無邪，充分享受野外的歡愉，直到田間主人一句“你們要把我田坎挖垮了”才肯散去。

而那出現在晚餐中的涼拌美味，就是對你辛勤勞作后的最好的回報。

不過，描述的再動人，對我有些執拗到楞逼的外地朋友，也是沒用的。

當然，他們也曾經用過各種甚至文學意義上的描述，來形容折耳根的臭味，試圖說服我承認折耳根難吃。

但我最后還是希望，但愿我們所有人，能打破折耳根這道隔閡，在餐桌上達成共識，享受這人間難得的鮮美。