導讀二十年前，我們這里的燒烤是這個樣子的?？緺t連成行，肉串鋪成片。濃煙翻滾滾，芭蕉扇紅炭。猛火催肉香，滋滋油閃光。小跑撒孜然，大跑辣椒面?？敬M盆，分串輪流轉....

二十年前，我們這里的燒烤是這個樣子的。

烤爐連成行，肉串鋪成片。濃煙翻滾滾，芭蕉扇紅炭。猛火催肉香，滋滋油閃光。小跑撒孜然，大跑辣椒面。烤串盛滿盆，分串輪流轉。食客多如云，馬扎圍成圈。光膀糙漢子，嬌笑有紅顏。工農商學官，同吃無貴賤。扎啤來一桶，花毛各一盤。羊肉隨便放，白腰各幾串。紅腰蒜瓣肉，腰頭帶羊鞭。板筋配心管，骨髓加羊眼。脆骨掌中寶，翅中連翅尖。大蝦馬步魚，燒餅饅頭片。人多串要搶，師傅都累癱。大杯一口悶，甘冽到丹田。肉串莫待涼，滾燙才爽翻。喝到盡興時，吹牛不紅臉。滿座皆知己，豪氣干云天。一吐心中煩，飲盡人間怨。吃完莫扔簽，數簽再給錢。夜半意未盡，醉眼來相看。揮手別諸位，酒醒待明天。轉眼二十年，猶憶那人間。

1、

二十年前，我還在學校。

雖然還是窮學生，卻趕上了這個城市燒烤行業的黃金期。當時的燒烤味美、方便而且便宜。

不光是學生，對老百姓來說也是這樣。

這種典型的北方城市，沒有什么夜生活。遍地的燒烤攤，就是人們享受夏夜晚風的不二選擇。

第一天來報道的時候，到了晚上七八點，就感覺空氣中彌漫著一股誘人的煙火氣息。這個氣息濃烈而猖狂，讓你在宿舍呆不住。

與我有同樣感受的是李三石，剛認識一天就要睡在一屋的伙計。本名李磊，不過沒人叫，他自我介紹的時候說李三石比李磊更順耳。和我一樣，都是從小地方來到這里的。

從見第一面開始，我們就發現了我們的共同點，那就是沒錢。

我說咱們出去看看，三石表示很同意，看又不花錢。

出了學校西門，正對著一條街，右邊是教工宿舍，左邊一排長長的門面房，大部分都是飯店。小街不寬，兩邊濃密的樹蔭已經相連。

在門面房和主路中間，是七八米寬的空場。

這個空場，綿延上百米，一排一排的方桌小馬扎排得滿滿當當。此時正是飯點的時候，已經是座無虛席、人聲鼎沸。

所有的飯店，都把桌子擺在了門口的一畝三分地上。眾多的食客，就在這露天餐廳大快朵頤。

燒烤店最多，店主就把烤爐擺在路邊，一邊烤串一邊吆喝。夾雜著烤肉香的濃煙隨風飄散，整個城市到處都彌漫著這種味道。

除了燒烤，其他店面也是各有特色，炒雞、烤魚、田螺、龍蝦球、鍋包肉、麻辣魚等等看得我們眼花繚亂。

當時管理比較寬松，很多都是當街爆炒，那刺激的鮮香味道真是扯得我們挪不動腿。

三石說這真是個好地方呀，美女好多。

這還真提醒了我，我確實得修正一下自己的關注點了。

五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。我沉迷于空中飄散的五味，搖擺于夾雜著店主吆喝的火爆流行音樂，卻沒留意這滿大街的青春無敵的帥小伙大姑娘。

這是一個年輕人的世界，來來往往的基本都是學生。因為兩個校區離得很近， 都處在最活躍年齡的他們，不，我們就成為這些店面最重要的客戶。

這就是年輕啊，感覺馬上就要融入這個小世界。想想要在這里呆上好幾年，還真有點興奮。

一邊走，一邊看。

很多店主一看就知道我們是新生，即便是一副窮酸的模樣，也不斷給我們打招呼。 他們深信，在這一畝三分地，我們遲早都是他們未來的客戶。

走到盡頭，左轉，那條街兩邊全是露天大排檔，更是人聲喧囂。這里附近的居民更多，很多都是吃完了飯了，下來遛彎，走不了多遠，不覺就坐下來，實在太誘惑。

一杯扎啤，幾樣烤串，配點花生毛豆，就能在這夏夜感受幾分清涼和放松。

那個時候，一串羊肉也就是三四毛錢！

心理上的融入，馬上就想付諸行動。只不過囊中不僅是羞澀，簡直就是沒臉見人。而且，剛在食堂吃過飯。。。。。。

沒想到，第二天，心愿就得以實現，還沒花自己的錢。

2、

這個世界，有很多事情巧得讓人發蒙。

第二天午飯的時候，我和三石正評價食堂的飯菜好壞，都感覺比我們以前學校的要好一點。后面有人拍我肩膀，回頭一看，是高中同學，大雷。

因為我比較悲催地復讀過一年，所以他現在已經成為高我一級的老油子。

高中時期的同學關系是最鐵的，只不過那時候通訊也不是太方便，聯系很少。能在這里見面，實在是沒想到。

對于這種意外的相遇，本能地就想用兩個字來表達這樸素的感情。

我剛要說臥在草里，沒想到大雷旁邊那家伙驚呼，臥在草里，李三石，你也來了！我們都懵住了，我們竟然同時遇到了熟人，這兩個熟人還很熟！

網絡圖片 感謝原作者和臥草的貓貓

只不過，大雷是我同班同學。三石那個是他的校友，打乒乓球認識的，名字叫馬子豪。作為回應，三石也很熱情，臥在草里，馬子，你怎么在這里？

馬子這個詞，在我們方言里面其實是強盜土匪的意思。不用說，這就是馬子豪的外號。

這都不用介紹了，我們是新人，他們是學長，那能怎么辦？

那就定下來了，下午六點，西門ONENIGHT燒烤店。

二十年前，洋風正烈。

這個店就是西門第一個燒烤店，畢竟靠著學校，大概是店主為了彰顯自己有文化，取了個洋名。不知道是為了說自己店營業到深夜，還是說自己很喜歡那首老歌。

六點過去，挺合適。烤爐一頭是摞得高高的的正在引火的木炭，剩下的兩米多長已經鋪滿了肉串。

找個地方坐下，就有人放下一張不銹鋼盤子，這是用來放肉串的。

大雷說先來一盤花生，一盤毛豆，一人一杯扎啤。

我很納悶為什么他們不點肉串，這是重點呀。坐了沒幾分鐘，就發現原來不用點。吃烤串的人足夠多，燒烤師傅根據經驗，烤出來不同的品種，然后放到大盆里面，服務員端著，挨桌分串。

想吃什么就留下什么，吃完了最后數簽子結賬。

這種吃法，感覺里外都是那么敞亮，那么自信。不用點菜，能吃多少吃多少，還可以隨時吃隨時要，因為爐子一直不停，各種品種都是不斷供應。

當時的烤串，基本都是以各種肉串為主，蔬菜類的非常少。

我個人感覺，這是因為人們對肉的渴望還是挺強烈的，畢竟剛從八九十年代過來。所以店主的老爹招呼人的臺詞就很特別，聽一次就上頭。

四毛錢能吃什么？去飯店一口水都喝不上，四毛錢我這里能吃上肉！

這種大著嗓門拷問式的招呼方式很特別，不知道的還以為他在路邊跟人吵架講道理。雖然這句話邏輯上似乎有點問題，但是用來抬杠還真講不過他。

花生、毛豆轉眼就上來了，四大杯子扎啤也到位，同學都不用客氣，先喝兩口穩穩神。五香的花毛配啤酒，要比后來的什么炸雞清爽得多。

我坐南朝北，正好能看到燒烤師傅操作。這三米多長的烤爐，肉串鋪得滿滿的，烤串師傅手持一把蒲扇從頭扇到尾，似乎老遠就能聽到肉串滋滋啦啦的聲音。

扇到最后面的時候，前面的差不多一面就熟了。烘烤出的羊油滴在炭火上，激發出一陣陣的煙火。接著一把一把翻面，又來回扇一遍，就可以撒料。

這燒烤師傅的手上功夫，可真是不一般。

撒料一般就是孜然辣椒為主，各家也有各家的門道。邊撒料邊翻騰，翻上兩三遍，基本就可以達到外焦里嫩的完美口感。

這個全靠師傅的經驗，好的燒烤師傅可遇不可求。

烤完的肉串會放在大盆里，摞得滿滿的，大的烤爐一爐一盆都裝不下。裝滿后伙計就端著盆開始分串，都讓多放點肉串， 偏偏伙計還就吝嗇的很，因為肉串烤不過來。腰頭要不要，馬步魚要不要，翅尖翅中留多少？這些利潤相對高一些。

烤串的時候，大家都不急不忙，各聊各的，一片祥和氣氛。等伙計端盆開始分串，就顧不得斯文了，伙計這里，這里。那離得遠處的，得扯著嗓子喊。大多數情況下，走不到三分之一的座位，一盆烤串就搶沒了。

等下一爐的時候，伙計便會從另一個方向開始轉，爭取讓大家都有得吃，都能吃上熱的。

所以一開始選座的時候，老吃家就很有講究。

離烤爐太近，不怕分不到串，但是煙太大嗆人。離得遠一些，清靜一點，肉串過來都涼了，而且好吃的都被挑走了。

我看了一會就明白了，烤爐右側中間略靠前，分串路線邊上的桌位，是最好的選擇。

大雷這家伙，是學電路的，邏輯思維能力超強，給我們選的這個位置絕對的全場的座王。

誰說上學沒有用啊，腦子好使吃烤串都是熱的！

剛放下的肉串，還滋滋冒油，帶著碳火的熱烈和滾燙。這個時候入口，才有最佳的口感。趁熱吃，吃的不僅是口味，更是爭分奪秒的暢快。

3、

烤串，其實是一個簡稱，全稱是烤羊肉串。

一般來說，我國史料可證的烤羊肉串的歷史可以追溯到1800年前，也就是漢朝時期。魯南蘇北地區都有出土的烤羊肉串的證據，但是這不能說明那時候才有烤串。

實際上，我們祖先把羊列入十二生肖，就已經說明我們養羊的歷史悠久得很。養羊自然不是為了養老，也沒法耕田，也沒法下蛋，就是用皮毛也不能把肉扔了，只能吃掉，況且還那么好吃。

我感覺，在那個時候，穿串烤了吃，應該是先人們吃羊肉方式的第一選擇。

新疆有羊，內蒙有羊，山東的羊也不少，全國各地都有羊的分布。尤其是山東這塊，有很多的丘陵地，綠植豐富，四季分明，非常適合山羊生長。在山間長大的羊，爬山如履平地，飲食更是挑剔。

所以，我們這里烤羊肉串的歷史可以大膽向前推，就像喝羊肉湯一樣，由來已久。

在燒烤攤，最受歡迎的永遠是烤羊肉串。

其它所有各種原料的烤串，都是從烤羊肉串的基礎上拓展出來的。

最好的燒烤攤，應該會有本地山區的山羊肉。所謂一方水土養一方人，也養一方羊。本地人吃本地羊，就是最好的選擇。

這種山羊肉，運動量大，肌肉發達，肌肉纖維有彈性。表現在肉上就是瘦而不柴，汁水豐富。串串的時候，盡量肥瘦相間。肥肉也不松弛，經過高溫烤制，羊油在肉串表面形成油煎的效果，外觀焦黃，吃起來卻是肥而不膩。

根據個人的口味不同，你喜歡什么就留下什么。為了平衡食客的口味，燒烤師傅會按照不同比例來烤制。

除去烤羊肉串，最常見的有紅腰、白腰、蒜爆肉、心管、板筋、脆骨、翅尖、翅中、羊鞭等等。

大部分人要肉串的時候，都會搭配小紅腰。紅腰一般是指的腎，這種小紅腰一看形狀就知道不是羊腰子，應該是用的兔子的腎，不過口感是非常好的。

也許是為了避免重復，大部分燒烤攤都是用這種小紅腰，而不會單獨再弄一個烤羊的紅腰。與之相對應的品種，那就是烤白腰。

烤白腰，實際上就是烤羊睪丸。

這個品種最大的成功不是烤的多好吃，而是名字改的好。說烤羊睪丸，相信大部分女同胞和靦腆的老爺們會敬而遠之，換個名字叫白腰，就不會有感同身受的抽縮感，也不會覺得那么騷氣。

白腰這東西，敏感的人會覺得騷氣，實際上味道不算太大。燒烤的時候，加上重鹽重料，基本都可以遮蓋過去，

喜歡點白腰的，往往不會忘了加上兩串烤羊鞭，這都屬于壯陽補腎一個系列的。羊鞭的名字已經比較含蓄了，所以就沒有再改名。

不過在東北，人家取的名字更形象，叫做洋槍洋炮。這名字取的，形象而且戰斗力十足。

羊鞭這東西，彎彎繞繞，筋筋道道，吃的時候會對小羊產生深深的愧疚感。不過也奇怪，吃羊肉就沒有這個感覺。

對于我們來說，當時正是龍精虎猛的年齡，這些東西基本都是敬而遠之的。一幫子的光棍，本身火氣就旺的很，再吃這些東西，口鼻流血不是意外。

羊板筋、羊心管，這兩樣吃得也不少。

正常的羊板筋，就是羊的背部兩塊連接全身運動肌肉的主大筋?？狙虬褰?，很考驗燒烤師傅的水平。

羊板筋在很多燒烤攤都會踩雷，它本身沒有什么味道，但是又很緊實勁道，處理不好就咬不動，處理太過又沒有嚼勁。

在不同的燒烤攤，處理羊板筋的方法是差別最大的，有的削成片，有的是方塊，還有的是整段。

烤板筋

烤心管，一般就是牛的主動脈血管，這個地方烤的好，吃起來挺爽脆。但是聽說很多都是泡發的，所以吃起來還是謹慎一點好。

大雷最喜歡吃烤骨髓，這一點我們真是親同學，口味完全一樣。

但是烤骨髓實在太少，大雷專門給小哥說烤點骨髓，等上半個小時，才能分那么一二十個。

這剛烤出來的骨髓，確實是人間大愛。

牛的骨髓，從牛脊梁骨中間抽取出來，很長的一條，白白嫩嫩的。經過烤制以后，會形成非常獨特的口感。

表層很薄一層焦脆，咬下去有種嫩豆腐的柔軟卻還有點韌性，烤過的孜然五代加上骨髓特有的清香，吃到嘴里不論是口感還是味道都是多層的融合。

這一頓，吃得真是爽快，算是第一次擁抱了本地燒烤。

喝酒不多，一人也就是五六杯的樣子。

用馬子豪的話說，使勁吃，不要擔心錢。我還以為這家伙富二代哪，哪里想到他接著說，大雷是土豪，不用給他省錢。

大雷家里啥樣我知道，土豪和他不沾邊。

看我和三石都不相信，馬子豪頗為羨慕的說，大雷老板項目多，他們干的多就發的多，大雷那是大把的抓錢呀。

哎，我那個老板實在太摳了。

大雷笑嘻嘻的不說話，有道是人多耳雜。對面就是教工宿舍，真說錯了啥被聽到了，估計后面日子就難過了。

這樣的話，我和三石就沒啥心理負擔了，要不還得想著什么時候請請人家。

既然能吃大戶，那就不用急著搞錢了，有人情后補，安心學習吧。

從這時候開始，后面的人生就有了燒烤的參與，也算是上了賊船。這小小的方桌，見證了我們從青年到中年的轉變。

二十多年來，我們都在努力生活。 就像燒烤攤，有時候火爆，有時候冷清；有時候心動，有時候心灰；有時候暢快無比，有時候寸步難行。

雖然，現在離燒烤店越來越遠。普通人，好像越來越吃不起燒烤了。

但曾經吃燒烤的樂趣，依然是人生難得的回憶。

看燒烤爐的長度，就知道當年的繁盛

本文圖片來自網絡，善意使用，如有異議請聯系。本文與現實生活沒有任何聯系，歡迎閱讀放松。