導(dǎo)讀一春夢雨常飄瓦，人間美味動地來文字原創(chuàng)/盡色鎮(zhèn)江關(guān)于冬至的諺語很多，其中有3句，對我影響頗深。我哥說了其中的2句：“晴冬爛年”“冬至大似年”；另有一位老大哥....

一春夢雨常飄瓦，人間美味動地來

文字原創(chuàng) / 盡色

鎮(zhèn)江關(guān)于冬至的諺語很多，其中有3句，對我影響頗深。

我哥說了其中的2句：“晴冬爛年”“冬至大似年”；另有一位老大哥，這幾天反復(fù)說了那句：“冬至不出門”。

“晴冬爛年”的意思，是說冬至這天如果是晴空萬里，春節(jié)這天一定是非雨即雪，是個(gè)邋里邋遢的春節(jié)；如果冬至這天雨雪，則春節(jié)是段晴朗爽凈的日子。

今年鎮(zhèn)江冬至的雨，淅淅瀝瀝，如泣如訴。

大家都在耐著性子，捂著想在細(xì)雨中吶喊的沖動，似乎飽受了這幾天的冬雨，一切都能苦盡甘來。

然而，有個(gè)人卻很喜歡家鄉(xiāng)的雨，那就是鎮(zhèn)江籍作家格非。

格非在很多場合說起對江南的印象，都喜歡引用李商隱的那句“一春夢雨常飄瓦”。很多年前，我讀過他的短篇小說《雨季的感覺》，如今，腦子里只留下片段化的典型意象，一如這江南的雨痕。

主人公鎮(zhèn)長，扳起指頭，一遍遍地?cái)?shù)著從早晨到午后的這段時(shí)間里，莘莊所發(fā)生的一切，格非用了一句話，讓我記憶猶新：他感到自己的腦子里塞滿了一道道爛繩子，怎么也無法將混亂的思路理出一個(gè)頭緒來：日本人空襲梅李，偵探的出現(xiàn)，卜侃，褚少良被抓……

日本人空襲梅李莊，是因?yàn)樵陲w機(jī)上看到，往年該遷徙來的白鶴，沒有如期出現(xiàn)，因而懷疑有大規(guī)模的部隊(duì)調(diào)動，最終造成我方大量傷亡；抓褚少良是在他的婚禮上，而最后確定是誤抓。

充滿了混亂和巧合，這就是江南綿密的雨。

那時(shí)候年輕，記憶最深的還是鎮(zhèn)長與卜夫人的調(diào)情。鎮(zhèn)長說：“我來幫你穿針吧。”卜夫人說：“你能行嗎？”“再小的孔我也能穿進(jìn)去。”

“你別吹牛，”校長夫人柔聲細(xì)氣地對他說，“我的這個(gè)針孔可有些特別……”

格非把細(xì)雨寫出了歡樂，而在吃貨這里，歡樂更為直奔主題。冬至?xí)r節(jié)，鎮(zhèn)江人最稀罕的美食是什么呢？

我以為是風(fēng)雞。要取上好的三黃雞，在它小時(shí)候就劁過，然后它就傻傻愣愣地只管長個(gè)子、長膘。待到小雪節(jié)氣，抹了脖子，于腋下掏了內(nèi)臟，放進(jìn)花椒鹽，再把它的頭塞進(jìn)去，用繩子捆了，帶著齊整整的羽毛，掛在檐下風(fēng)口，進(jìn)行一種神秘的發(fā)酵。

唯有“太監(jiān)雞”才能細(xì)嫩；唯有帶毛吹，才能展奇香。

我們剛剛吃了今年最早的一盤風(fēng)雞。你看，那皮是蒼黃的，飽含油脂，那肉是胭脂色，勾人食欲；咬一口，特有的Q彈，瞬間征服口腹，那咸香純正到可以穿越幾十年……

不要以為做冷盆就是鎮(zhèn)江風(fēng)雞的全部，這才揭開了冰山的一角。

從冬至這天開始，一直到春節(jié)，鎮(zhèn)江人桌上的風(fēng)雞，猶如七十二變：可以煲湯，加幾片冬筍、萵苣，不僅更鮮美，而且更悅目；可以燉獅子頭，咸肉和鮮肉的搭配，會爆發(fā)出超越兩者的滋味；可以煨紅燒肉，五花肉的油脂，滋養(yǎng)了風(fēng)雞，風(fēng)雞的臘香浸染了五花肉，肥瘦的搭配妙到靈魂出竅……

本來約了去皖南探尋美味美景，一次次被耽擱下來，臨近了冬至，老大哥又說：“冬至不出門”。

之所以不出門，一則要祭祖，二則，鎮(zhèn)江人認(rèn)為這天是鬼節(jié)。

其實(shí)，所謂鬼節(jié)，聽起來嚇人，并不是空氣里漂浮著異世界的東西，歸根結(jié)底還是要祭祖。冬至這天，出門在外的鎮(zhèn)江人，都要盡可能回鄉(xiāng)謁祖。潮汕地區(qū)有句民諺甚至把這事說得很重：“冬節(jié)沒返沒祖宗。”

其實(shí)，祭祖這件事，我的理解，就像是下級向上級匯報(bào)，只不過把工作換成了生活，把無奈換成了親情。所以，大家才鄭重，分為“春冬二祭”，即清明和冬至，以冬至為大。

與格非對江南的印象不同，江南在我的印象里是兩條破了的新褲子。

有一年，鎮(zhèn)江很流行燈芯絨做的衣褲，我媽在清明那天給我穿上了一條淺黃色燈芯絨褲子去上墳。后來我絆了一跤，在一段老樹根上劃破了褲子。

我記得那一年的清明前后，最新上市的楊花蘿卜特別紅艷特別好吃。

那是鎮(zhèn)江這一帶特有的形似櫻桃的小個(gè)頭蘿卜，案板上一拍，麻醬油一拌，非常爽口，略帶微辣。

我小時(shí)候大概還真蠻頑皮的，而且命里缺“新褲”。再有一年冬至，我媽還是給我套了條軍綠色新褲，當(dāng)天就莫名其妙地割破了。我媽是個(gè)迷信的人，又逢這兩天，對我就沒有任何責(zé)罰。

大約迷信的人，都有敬畏之心，而且對現(xiàn)狀比較容易滿足、不愿打破，且對未來有一種熱望。體現(xiàn)在美食上也是這樣。

我記得小時(shí)候逢重要節(jié)日，會吃到一碗糖水，特別是冬至，就特別盼望能吃到。那里面有幾粒桂圓、紅棗，一只雞蛋，有時(shí)候會有葡萄干，暗暗的紅色則是因?yàn)榧t糖。我媽說：“早上吃，甜甜嘴，到了晚上還回味。”還說，一年中冬至夜最長，吃了桂圓燒蛋，半夜不會餓肚子。

想多吃一碗，碗就會被推回去：小孩子桂圓吃多了，鼻子會流血。

后來跑的地方多了，發(fā)現(xiàn)這居然被冠以浙江嘉興人的風(fēng)俗。然而，我卻不奇怪。甜甜嘴和對未來美好生活的期望，本來就人同此心。而且，鎮(zhèn)江地處南北通衢，以碼頭文化的積淀著稱，有南來北往的吃食，也不足為怪。

我哥常常只說“冬至大似年”，而不說下句“家家吃湯圓”。

一方面，對于我們這里來說，吃湯圓、吃餃子都是分分鐘的事，節(jié)氣可以吃，平時(shí)也會吃；另一方面，在他印象里，他從小生長的常州，湯團(tuán)才堪稱人間至美吧。

至美關(guān)聯(lián)“至日”，冬至其實(shí)是分水嶺，這是為什么？吃貨的說法是：“吃了冬至飯，一天長一線”。

更為華美的說法，比較細(xì)膩。比如杜甫說：“刺繡五紋添弱線，吹葭六琯動飛灰。”意思是，繡女發(fā)現(xiàn)這一天繡下來，比平時(shí)多添了幾針線。明代張岱在《夜航船》里也印證說：“魏晉宮中女工刺繡，以線揆日長短，冬至后比常添一線之功。故曰日長一線。”

幸福便是這樣，有眺望，光明也一線線地長；光明越來越多，幸福也越來越多。

#你好，冬至##吃在中國#

文字原創(chuàng)

感謝轉(zhuǎn)發(fā)