導讀本文作者/顧箏千萬不要問一個上海市民：哪家的××最好吃？不管是生煎鍋貼小籠饅頭，還是鮮肉月餅白斬雞，上海市民心中最好吃的本土味道，永遠是以街道范圍來考量的。....

本文作者/顧箏

千萬不要問一個上海市民：哪家的××最好吃？

不管是生煎鍋貼小籠饅頭，還是鮮肉月餅白斬雞，上海市民心中最好吃的本土味道，永遠是以街道范圍來考量的。

任憑各種平臺各種媒體把上海美食的草種遍互聯網，上海市民心中的美味白月光，永遠只有頭上那一方。

01

中秋前幾天，四如春門前的隊伍很壯觀。

一直蜿蜒到百米外的公交車站，騎著助動車趕來的年輕人馬上打電話聯系家人：“隊伍哈長，要排兩個鐘頭呢。”

今年中秋前，四如春門前的長隊排到了畫面之外。

這么長的隊伍多少有點勸退，但已經大功告成的阿姨手提兩盒“戰利品”，喜悅溢于言表：“還好，我排一個鐘頭就買到了。”

對于在甘泉路生活了二十多年的姜晟穎來說，這樣的場景早已見慣不慣。

四如春的鮮肉月餅，每年中秋前后都是要排長隊的。

做美食媒體相關工作的她點評很精準：

“月餅皮又油又酥又脆，里面的肉有半個拳頭大小，像極了住滿蘇北人的普陀區，扎足、粗糙又熱情。”

一方月餅養一方人。

當然，四如春的鮮肉月餅隊伍再長，也長不過淮海中路上的光明邨。

每到中秋節前，光明邨門前的長隊可謂十年如一日。

好玩的是，要是到光明邨長隊的人群中，你打聽一下四如春的鮮肉月餅好吃不好吃，百分九十以上的人回報之以一臉懵。

每一年中秋，上海鮮肉月餅就會“神仙打架”：光明邨、長春、真老大房、泰康、新雅、老大昌……

但如果你以為上海人吃掉的鮮肉都被它們包圓了，那可就大錯特錯。

差不多同一時間，顧寶麗阿姨（化名）在爵鼎雞排隊買鮮肉月餅。

這一家名字聽上去像是振鼎雞兄弟的店，出了當地——浦東新區老南匯，幾乎無人知道名字，卻承包了“土著”八九成的鮮肉月餅。

這家爵鼎雞在點評上的評論摘要是“從小吃到大”

光明邨再是上海灘鮮肉月餅的頂流，顧寶麗們也不會千里迢迢跨過黃浦江去買。

而有的人甚至連延安中路都不想跨過。

老靜安的土著，如果想吃鮮肉月餅的話，大概率會踏進西區老大房的大門。

在西區市民眼里，西區老大房的鮮肉月餅才是心頭好。

1980年代，就有關于西區老大房排長隊的新聞出現在報紙上。

“在靜安寺‘西區老大房’門口，經常有顧客排隊購買出爐鮮肉月餅。一位老伯伯稱贊說:‘這里的鮮肉月餅味道鮮，一年四季不斷檔。’……臨近中秋，“西區老大房”生意更好。九月七日，就賣了一萬四千七百多只鮮肉月餅。”

——新民晚報1982年09月08日報道《餅香伴隨桂花香》

1982年9月8日刊登在《新民晚報》上的報道

網友Amber看得很透徹，一邊在點評網上“表白”西區老大房，一邊說出一個客觀事實：

“論鮮肉月餅哪家好，問五個上海人能問出五個牌子，誰也不服誰。”

02

四如春的鮮肉月餅，只是部分普陀人民的心頭好，但他們家的冷面，這兩年卻被大半個上海所知曉。

這名聲，拜互聯網所賜。

頂著“發明了先蒸后吹的電風扇冷面”的創始人設，四如春在2021年，一下子把上海的冷面給代表了，成了自媒體、營銷號小本本上記著夏天要做期選題的地方。

去年在抖音上輸入“上海 冷面”，搜索結果大部分是四如春。

看著它家突然爆紅，把四如春當街坊小店的甘泉“土著”姜晟穎整得有點看不懂。

“為了發小紅書、發朋友圈，跑了好遠來吃碗冷面，真是消耗精力。這算是消費主義下降頭了。”

對于甘泉居民來說，這里是可以趿著拖鞋、穿著背心去的店。

姜晟穎老公在四如春遇到過魏宗萬，安安靜靜在角落吃面，吃好嘴巴一擦走了。

現在這個狀況，魏宗萬想要再來四如春吃飯，估計要好好評估一下了。

對于周邊居民來說，四如春是一家社區飲食店。

不少自媒體對四如春的評價是“上海冷面天花板”，如果說這個說法存在的話，那么大多數上海市民都會自帶一塊天花板。

馬述（化名）已經在北京工作多年，但他的冷面天花板，是一心齋搭建的。

“一心齋冷面好吃在于它那個醬料，比較濃厚。我不知道你們還記得嗎？小辰光拌冷面的醬是帶一點甜味的，微微的甜味。”

“現在外面很多冷面的花生醬沒有這個甜味了，所以吃口只剩下醬油的咸味。”

一心齋點心店是平涼路周邊居民心中的“冷面天花板”

和馬述一樣從小在平涼路一帶長大的老楊浦只認一心齋，即使滬上各家“冷面IP”都自稱“老底子”，但根本難以撼動一心齋在他們心里的地位。

楊浦人民認定一心齋是冷面的標準，但別區的食客不這么認為。

滬上知名食客、寫出過《小吃大味——尋訪上海的200家小吃店》一書的芮新林的評價是：“一心齋肯定算好吃的，但是還及不上美新。”

每到過年前

美新的八寶飯、湯圓

也有許多人來排隊

芮新林的味蕾是老城隍廟小吃一條街從小熏陶出來的，多少有些“中心主義”。

雖然因為好吃尋訪過上海幾百家小吃店，但在他心里排名次的話：“儂硬要我講嘛，美新可以講第一。”

即使市中心阡陌交通、雞犬相聞，不用像芮新林當年特地公交車乘了老遠趕去一心齋吃，但各區之間也像劃定了結界一般，“不相往來”。

有從小在岳陽路長大的阿姨，每年夏天都去襄陽南路的喬家柵吃冷面，“不太轉場的”。

你聽聽，“不太轉場”四個字輕描淡寫，實則畫地為界。

03

老盧灣的面，是有名的香（老盧灣面館江湖），但除非走過路過，長寧“土著”是不大會特特為來軋鬧猛的。

馬一鳴（化名）很會吃，是朋友中的美食推薦者。

工作和生活一直都在長寧的他，覺得那些有IP的美食店不過是噱頭而已。

馬一鳴說，上海真正好吃的面，在茅臺路的玉華飲食店。話音落地，剩下的大半個上海，人人頭上冒問號。

他從1990年代開始吃起，常常在那解決午餐，摸出了門道，下午一點午市高峰過了再去就不用排隊了。

“一份辣醬/辣肉 三絲雙澆冷面，來兩客現出爐的鍋貼，再來一份咖哩牛肉粉絲湯。以上兩人分食最是得宜。”

玉華的鍋貼很得他心意，常常向朋友安利。

“天花板”這一形容出現在了玉華飲食店在點評上的評論摘要里

姜晟穎自認是一個對事物包容性很強的人，如果她是馬一鳴的朋友，或許會吃一次“安利”。

但要論她吃鍋貼頻率最高的店，還得數四如春。

“我一直覺得四如春的鍋貼最好，每次吃，每次都要有油汁飆出來，飆在白衣服上，洗也洗不掉。”

“最好”這個詞就是個人感覺。

鍋貼是上海人頗為喜愛的小吃之一

當然，回到馬述這里，鍋貼，那還得是一心齋的牛肉鍋貼最嗲。

而曾在東安路開了近20年、現在把店搬到斜土路的大王鍋貼是那一區人民心中YYDS（永遠的神）。

有人說：“想吃鍋貼了，第一個就想到大王鍋貼。”

也有很多人是一年一年吃著見證物價上漲的：“（20）08年剛搬來的時候還是1.7元一兩。”

即使現在有外賣小哥很方便，但鍋貼和冷面、鮮肉月餅一樣，都講究一個現做現吃，所以家門口那家口味還不錯的店，往往就是去的頻率最高的店。

去得多，感情就深。

04

感情深了，就有濾鏡。

對于另一樣需要現做現吃的上海小吃——小籠，虹口小囡錢超只認萬壽齋。

“小時候覺得世界只有四川北路，萬壽齋是從小吃到大的。”

一想起萬壽齋，錢超的腦海里就是那擁擠的店面，很兇的阿姨。

即使體驗感不佳，但還是愿意擠在店堂里吃，因為“帶回去味道就不一樣了。”

長大后知道外面還有很大世界的錢超，仍然覺得萬壽齋的小籠最好吃。

“肉扎足，口味適合上海人，帶點甜味。”

這種味蕾記憶已經刻進DNA里，她們老同學聚會，還會跑去萬壽齋吃點心。

這次疫情封控，錢超夫妻倆心心念念的是：解封后要去吃一頓萬壽齋。

錢超是姜晟穎的老同事，她安利過萬壽齋的小籠，但姜晟穎不會跨越“千山萬水”去吃，因為普陀人民有自己的小籠店——上味館。

要吃小籠，普陀曹楊人民會去上味館。 /姜晟穎 攝

開在曹楊二中旁邊的上味館，學生去吃，有很高的比例碰到自己的老師。

要說它家的小籠能有多驚艷，姜晟穎說不上來，但這種現包現吃、餡料不是冷凍的小籠就是好吃。

吃了那么多年，上味館是姜晟穎吃小籠的舒適區域。她才不要為了嘗新味道，貿然走進一家陌生的店呢。

上味館裝修前貼在墻上的價目表 /姜晟穎 攝

即使有一段時間，上味館的品質有點下降，但姜晟穎還是愿意多給它一點時間和機會。

“自己吃了幾十年的店，會愿意等它‘浪子回頭’。”

而如果是在一家新店吃到了品質不好的東西，肯定就立馬拋棄了。

05

這些在上海“土著”心中的美食店并不只有一個單品。

它更像周邊街坊的食堂，是不知道吃什么的時候，可以去隨意解決一餐的地方。

這個感覺很像作家錢佳楠所描述的記憶中的振鼎雞（振鼎雞里藏著上海人的松弛時光）。

許多上海人喜歡在家門口的振鼎雞享受松弛時光

初中的時候，食堂飯菜很難吃，錢佳楠中午會回家吃飯。

“一周會吃三次振鼎雞，對父母來說很方便，解決了他們在忙碌工作之余要幫我弄飯的麻煩。”

周末在家，爸媽沒時間做飯，就去振鼎雞買1/4靠腿的部分，加兩碗面條。

而即便是有幾十家連鎖店遍布上海市各區的振鼎雞，仍然會遭到上海各區本土白斬雞勢力的阻擊。

在老南市，本地白斬雞勢力叫草堂雞。

去年因為拆遷而關門的草堂雞，還在大眾點評網上留有詞條。

住在小南門附近的居民在哀嘆：“不會永遠見不到了吧？”

“一代弄堂80后的回憶在此終結。”

去年關門的草堂雞引發了小南門居民的懷念 /攝于2021年5月19日

看到這些“悼念”，浦東上鋼地區的朋友或許會發出這樣的勸說：“要不，來我們這邊的小浦東試試？”

楊浦涼城人民也會熱情地介紹土著白斬雞品牌：“我們這邊的章氏也很不錯。”

章氏是一家號稱老板是從“小紹興”出來的白斬雞專營店，神奇之處在于，章氏開了幾家分店，但都沒有離開涼城一帶。

而涼城以外的上海市民，大多數人對這個品牌也是聞所未聞。

06

其實，寫到這里，我已經能預感到讀者會有各種留言了：

黃浦區的大富貴不配留下名字嗎？

你為什么不說普陀的白玉蘭呢？

大閔行又被忘記了嗎？

我伲金山、青浦、寶山……只能不響嗎？

都有，好嗎？

就像馬一鳴的一句神總結：“各區都有自己的劉德華，有時候不肯買別人的賬。”

不肯買賬倒也不是因為在客觀上，誰一定比誰高了一個頭。

而更多是心理情感的作祟。

大富貴是老南市人的心頭好

對于這些上海特色小吃，很多上海人最貪圖的，就是一個“便捷”。

上海作為城市，誕生的那一刻起，就是工業和現代化設定。

一百多年前就充滿了起早貪黑的打工人，日常飲食最看重方便、快捷。

到了現在，真正生活在這座城市的打工人，也沒有那么多時間、體力和熱情，跨越幾個區去吃冷面、生煎、小籠。

雖然面店老板們很喜歡分享“有人開著豪車來吃面”的故事，但據我多年的采訪和觀察，除了那些真的很愛吃面的中年男，很少有人為了一碗面或一份生煎，特地發動一下車。

大多數人最常光顧的還是家門口的那家店

因為便捷，吃的頻率高，就有了味覺記憶和濾鏡。

這是一種“執子之手，與子偕老”的情分，也像姜晟穎所說的，即使有品質下降的時候，也愿意等它“浪子回頭”。

其實這些店，做的也都是可以大量生產大量制作、滿足街坊需求的普通食物。

假如不是住在附近，少了那份情感積淀，只是因為看到了美食號的推薦而去拔草，山高水遠地過去，難免會失望。

上面所寫的這幾家在“土著”心目中的美食店，在點評網上有不少差評，很多都是覺得環境差、服務差、味道不過如此。

但沖著社交平臺需求去的人們要知道的是，這些店鋪的起始和存在，并不是為了點評網的那幾顆星星。

姜晟穎說：“這種店不值得人山長水遠跑去吃的。它就是做好了一家街坊店的本分。”

－ END －

寫稿子：顧 箏/ 編稿子：韓小妮/

拍照片：顧 箏 李欣欣 姜天涯 韓小妮/

寫毛筆：楊 卓/ 做圖片：二黑/

拿摩溫：陳不好玩/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權