導讀試飛員是距離天空最近的人，也是和平時代距離死亡最近的人。徐勇凌便是這樣一位空軍試飛專家，他是國際級功勛試飛員，中國試飛員學院特聘教官和殲-10飛機首席試飛員....

試飛員是距離天空最近的人，也是和平時代距離死亡最近的人。徐勇凌便是這樣一位空軍試飛專家，他是國際級功勛試飛員，中國試飛員學院特聘教官和殲-10飛機首席試飛員，也是中國唯一兩次跳傘脫險并繼續飛行的試飛員。

徐勇凌1962年出生于杭州，從小他便立志成為一名飛行員，高中畢業時參加招飛考試未能通過，他竟將大學所有志愿全部改為了北京航空學院。1984年7月，空軍在北航招生時，徐勇凌再次報名，這次他如愿以償地進入空軍第六航空學校，成為空軍第一批招飛的大學生。

年輕時候的徐勇凌

憑著對飛行事業的熱愛和極高的天賦，徐勇凌很快從眾多學員里脫穎而出，航校教員對徐勇凌的評價是：“一塊飛行的好料！”1986年6月，他成為幾十名招飛飛行員里，最終得以畢業的3名學員之一。

隨后的飛行訓練中，殲教6和殲教5的所有飛行科目，徐勇凌一直都是第一個放單飛的學員，飛行天賦可見一斑。不過，接下來這件極具傳奇色彩的飛行歷險，卻是他一生都難以忘懷的經歷。

1986年11月，徐勇凌來到云南元謀縣的空軍某訓練基地，在這里他的飛行技術提升得很快。1987年2月19日這天，徐勇凌要飛雙機超高空超音速編隊，這也是他第一次飛這個科目。所謂雙機超高空超音速編隊，是指2架殲6爬上10000米高空進行編隊然后超音速飛行。

當時殲6徐勇凌只飛了20多個小時，但團長和教員依然對他充滿了信心。早上8點，徐勇凌駕駛殲6起飛，他是編隊中的第三號機，他們的編隊在空中平穩地飛行，很快爬升到10000米高空。

殲6戰機

徐勇凌在座艙里，做好一切準備，屏住呼吸等待前方長機機長——朱廣才副團長的口令。“300準備超音。”耳機里傳來長機的命令。

“300明白。”（300是徐勇凌戰機的編號）徐勇凌迅速地回答并進行加速。

超高空超音速編隊飛行，難度和危險性比較大，每架戰斗機要以超過1.2馬赫的速度飛行，也就意味著編隊里的每架飛機的飛行速度都超過1000公里/小時，此時即便有微小的速度差別，極有可能造成雙機距離發生變化而產生撞機危險。

“360開加力。”徐勇凌的耳機里又傳來了一個口令。

在編隊飛行中，每個飛行員都能聽到編隊里所有人員與指揮員的對話，但飛行員只需要執行針對自己戰機編號發出的指令。此時空中還有其他機組進行超音速編隊的訓練，而這個口令正是其他長機發出的。

殲6雙機編隊

這是徐勇凌第一次進行超音速編隊飛行訓練，精神高度集中的他聽錯了口令，卻把360聽成了300。

“明白。”徐勇凌響應命令，立即打開了發動機加力！可事實上他所在的編隊都還沒進入動作，于是徐勇凌的殲6猛然加速，竟向前方的長機直直地飛速撞了過去！

長機在徐勇凌眼里逐漸變大，此時在這個極短極短的時間里，想讓高速飛行的戰機減速或者改變方向已非常困難，兩架戰機距離急劇減小。在與長機相撞的瞬間，徐勇凌仍試圖極力推桿，想從長機下方沖過去，可為時已晚。

只聽一聲巨響，徐勇凌的戰機從下方狠狠撞向長機，劇烈的撞擊使得座艙里瞬間地動天昏，到處彌漫著塵霧。徐勇凌的戰機在空中快速旋轉起來，由于失重，他被懸空拋在了機艙蓋上，機艙里開始冒出白煙，他在機艙看外面則是天旋地轉。

殲6戰機

徐勇凌只覺得兩眼冒金星，迅速操縱著駕駛桿試圖把飛機控制住，哪知道，駕駛桿竟毫無作用！戰機正急速下墜，徐勇凌知道飛機已經沒救了，必須立即跳傘！可這時他還處于懸空狀態，根本找不到彈射把手，危急時刻，他用腳勾住腳蹬帶，勉強將自己重新固定回座椅上！

然后徐勇凌猛拉彈射把手，“咚”的一聲，他被彈了出去。出艙的瞬間，徐勇凌腦中一片空白，他當場暈了過去，幾秒的冷風一吹，他又醒了過來。這時他發現自己身體正在打轉，而降落傘居然沒有打開！他再一看手上，竟還緊握著桌椅把手，他還和座椅一起在空中漂浮！

座椅不丟降落傘無法打開，徐勇凌迅速丟掉座椅，卻發現降落傘依舊沒有打開！徐勇凌向大地看去，大地撲面而來，心中頓時涌一股絕望，可這到底是怎么回事呢？

飛行員在跳傘

原來，徐勇凌背負的降落傘帶有自動開傘和手動開傘兩套啟動機構。按程序設定，自動開傘機構的啟動高度應在4000米左右。這就意味著，徐勇凌還需要以60多米/秒的自由墜落到4000米高度才能打開降落傘！

由于重力加速度的關系，飛行員在高速自由落體過程中，強烈的氣流會對飛行員的沖擊可能造成肢體和面部嚴重損傷。徐勇凌只得想辦法手動開傘，此時他的腦袋還非常清醒，他想起還有一個備用開關，他摸到傘包用力一摁，降落傘終于打開了！

從空中8000多米飄到地面大概用了兩分多鐘，這段時間徐勇凌心情非常沉重，他不知道被撞的長機朱副團長現在怎么樣了。等降落傘打開后，徐勇凌就在空中四處張望，看看有沒有其他打開的降落傘！

就在這時，一個黑色的東西“哧”的一聲從徐勇凌身邊不遠的地方，直直地掉了下去！是朱副團長！傘沒打開！徐勇凌的心都提到了嗓子眼，心里萬分焦急！等了幾秒鐘，只見黑點開出了白花，徐勇凌這才確定朱副團長的降落傘已經打開，心里這才稍稍好受一些！

空軍飛行員在跳傘

徐勇凌又控制降落傘向朱副團長的傘飄去，不過，因為高度、風向和風速都不一致，兩人的降落傘反倒越飄越遠。事后徐勇凌才得知，兩人的降落地點相差了13公里！隨著高度的不斷下降，徐勇凌可以看清地形了，他突然發現自己即將降落的地點是一個陡峭的山坡！

此時也顧不得那么多，落在陡峭的山坡上就需要注意降落姿勢和落地方法，如果不注意，落地時堪比從2樓跳下來的沖擊力，很容易摔斷腿！在落地前，徐勇凌按照降落要領，雙腿蜷曲，做了一個規范的緩沖動作，因此沒有受到重傷！當時徐勇凌處于應激狀態下，沒有感到疼痛，實際上他的腿部和腳踝受了傷。

徐勇凌抬手看了一下手表，發現表盤已經砸碎。從傘里鉆出來后徐勇凌這才發現，他落地的位置距離山頂還有50多米遠，坡度大概60度。徐勇凌倒吸了一口涼氣，這個位置十分險惡，落地時稍有不穩，就會掉到山底下去！

徐勇凌落入深山的原始叢林

此時第一個要做的是找到有人煙的地方求救。于是徐勇凌決定爬到山頂，居高臨下查看自己所處的位置。按規定跳傘后要帶上傘包，但徐勇凌考慮到這是叢林地區，背上這么重的傘包可能會嚴重消耗體力。于是他先放下傘包，做好記號后向山頂爬去。

等他爬上山頂向四周一看，竟絕望地發現，方圓50公里內沒有任何人類活動的跡象，全是一望無際的連綿起伏的山脈和原始叢林！事后徐勇凌才知道，這是云南元謀的原始森林，人跡罕至的蠻荒之地。

徐勇凌有些絕望的下山，又爬上另一座矮一點的山，想再次確定方位，但他看到的除了山包還是山包！他只能沿著山脊，向著太陽偏左的方位走去。山外在哪里？他要往哪里去？他都不知道。他只是利用軍事地形學，確定一個方向一直向前走，這樣至少能少走點彎路。

試飛專家徐勇凌

可走了3個小時后，依舊是荒無人煙。徐勇凌沒有水，也不敢隨便喝山里的冷水，事實上他一路上沒有遇到有水的地方。徐勇凌不得不繼續向前走，這是一段漫長、令人絕望的行程，在荒無人煙的深山里行走，每一分鐘都是期待，每一分鐘都是絕望。

按照規定，飛行員在飛行之前不能吃得過飽，而翻山越嶺6個小時，徐勇凌早已饑渴難耐，體力嚴重透支。隨著太陽西下，氣溫慢慢開始下降，徐勇凌心中再次升起恐懼和絕望。如果在太陽落山還走不出叢林，他就要在野外過夜！

當時白天的溫度是15攝氏度，如果露天過夜，尚且不說猛獸出沒，夜晚的溫度肯定是零攝氏度以下，徐勇凌沒有帶任何御寒衣物，也沒有食物。第二天有可能得肺炎或被凍傷，而當時徐勇凌的面部已被凍傷，腿也受傷了，急需要處理。

如果再不走出深山，那就非常危險了，可能連命都保不住，想到這里，徐勇凌感到深深的絕望。走了近8個小時，原始叢林似乎沒有窮盡，徐勇凌已經迷失了方向，又想到因自己的失誤摔掉兩架飛機，朱副團長也掉落原始叢林，他的心情更加沮喪和沉重，干脆一屁股癱坐在地上嘆息起來！

放羊小男孩

這時徐勇凌突然發現，地上不遠處有一根1米長的棍子，看起來像是用柴刀砍過的。肯定有人！徐勇凌興奮地爬起來，又往前面走了幾步，恰好看見有2只小羊！徐勇凌嘶啞著嗓子喊：“有人嗎？”

只見一個大約9歲左右的放牛娃，從荊棘叢后面好奇地探出頭來張望，從著裝來看是一個彝族孩子！徐勇凌走近一看，小孩趴在荊棘后面的一塊石頭上正在寫作業！

徐勇凌問道：“小同學，你能不能帶我到村里去？”但對方卻搖了搖頭，聽不懂他說什么，還咿咿呀呀回了幾句話。徐勇凌也聽不懂小男孩說的什么，心想他可能聽不懂漢語，于是就把小男孩的筆記本和鉛筆拿了過來，在上面寫下“請帶我到村公所”。

男孩用力地點點頭，隨后把放羊桿和兩只小羊都扔在一邊不管了，帶著徐勇凌就往外走。兩人走了一個多小時，七彎八繞的總算走出叢林，徐勇凌心中暗暗感到幸運，這路如果自己單獨走，還不曉得猴年馬月才能從叢林里出來！

功勛試飛員徐勇凌

小男孩先帶徐勇凌來到他家，這是一座土坯房，盡管兩人語言不通，但男孩非常聰明，他看出徐勇凌慘白的臉上到處都是血口子，就用手勢比劃詢問。徐勇凌此時早已饑腸轆轆，他用手指著肚子，又指指嘴。

小男孩心領神會，卷起衣袖開始做飯，他先拿出兩個雞蛋先炒了下，然后又把糙米飯倒進鍋里，五六分鐘就做成了蛋炒飯！雖然云南的早稻米很硬，但剛剛撿回一條命的徐勇凌長舒一口氣，狼吞虎咽一口氣就吃完了。他說，那是他這輩子吃過最美味的蛋炒飯！

吃完飯男孩又端來一碗水，讓徐勇凌上床休息，自己則跑出去通知村里人。徐勇凌在男孩家一張老式木床上倒頭就睡，大約過了15分鐘，男孩叫他去村公所。哪知道，徐勇凌一進村公所大院，竟發現院子里站滿四五十個彝族老鄉，老鄉的手里挎著籃子，籃子里面有西瓜、蘋果、梨，還有饅頭和雞蛋。老鄉們聽說一位飛行員從飛機上掉下來，都來慰問。

蛋炒飯

徐勇凌非常感動，他躍上門口的臺階，想要給鄉親們表示感謝，卻發現哽咽的說不出話來。徐勇凌通過村公所的電話與部隊取得了聯系，徐勇凌這才知道，朱副團長才落地半小時就被當地農民救走，現在人沒大事。

一個小時后，徐勇凌的一位戰友開車過來，沿著盤山公路到達村里，村里人紛紛打著火把把徐勇凌送上車。到了團里，徐勇凌立即被送往醫院，他到醫院的第一件事就是看望朱副團長。只見朱副團長臉部、眼部和腿部都受了重傷，徐勇凌自責的痛哭道歉，朱副團長和他的愛人不但沒責怪他，卻反倒安慰起徐勇凌來，這讓他非常感動。

徐勇凌匆匆離開小山村后，甚至沒來得及問自己的救命恩人叫什么名字，他只是聽村民們在聊天時說那個村子叫雷稿村，他想當然認為當地村民都姓雷，在他心中，稱呼那位放牛娃叫“小雷”。

徐勇凌與“小雷”重逢

回到部隊一個多月休養后他再度駕機起飛，由于訓練緊張，他抽不出空來去看小雷，而三個月后徐勇凌突然被調離元謀，從此沒有再回來過。服現役時，由于涉及保密問題，不方便公開尋人，直到2016年1月，徐勇凌退休后，他立即在微博上發布了尋找小男孩的求助信息。

此信息經過轉載，引起了空軍和云南元謀縣政府的重視，2016年5月，他們終于找到了雷稿村。雷稿村地處滇中高原北部，紫外線格外強烈。山高陡峭，幾乎沒有樹生長，導致山石滾燙，稍不留神就很可能摔下山崖。

不過這個村里幾乎全是尹姓村民，沒有雷姓。經村里60多歲老人回憶，確實有一個小男孩救過一名飛行員，他的名字叫尹正海，他就是徐勇凌要找的“小雷”。當年的放牛娃，現在已經是兩個女兒的父親，家中院子里養著雞鴨牛羊，還有嶄新的農用車，日子過得還不錯。

徐勇凌與尹正海深情相擁

尹正海回憶了當時救飛行員的情形。1987年2月的一天，他正在山里放羊，突然聽見有人大喊一聲，他抬頭一看，才發現一個身穿綠色衣服且臉上受傷的人出現在他面前。

尹正海雖然是彝族，但自小說漢語，在學校里也學習漢語。不過他當時和受傷飛行員說了幾句漢語，可能是口音太重的緣故，對方沒有明白他的意思！隨后他帶領飛行員走出了大山，又看飛行員又饑又渴，還給他用剩余的米飯做了蛋炒飯。

飯后他就帶著這位飛行員趕到了村公所，當時由于軍方已通過村里尋人，許多村民得到消息，紛紛拿著水果和饅頭迎接飛行員，這時候尹正海才知道自己救的是一個大人物。后來，尹正海還和女兒說過救飛行員的事，但兩個女兒聽說都哈哈大笑，說他在吹牛，從此以后他就很少與家人提起。

徐勇凌與尹正海一家人一起吃飯

救命恩人找到后，徐勇凌心里非常激動，再也沒睡過一個好覺。在此前的30年里，每到2月19日這天，徐勇凌就會想起小雷，如果沒有他，徐勇凌可能已在深山里受傷迷路直至丟命，他無時無刻不想來報答這一飯之恩。

2016年6月4日，徐勇凌一路坐飛機、坐大巴、再轉牛車，馬不停蹄直奔雷稿村，村民們熱情地為徐勇凌一行引路。穿過一條小溪，爬上一處高坡，徐勇凌看見一座獨立的院子，遠遠瞧去，一名個子不高但很結實的中年漢子正在路口——他就是尹正海。

試飛專家徐勇凌

久違的見面終于到來，兩個人來了一個緊緊的擁抱，兩個漢子的手也緊緊握在了一起，眼里流下激動的淚水。徐勇凌手里拿著殲10戰機的模型，正是他要送給“小雷”尹正海的禮物（他依舊習慣叫他小雷）。

兩人坐在小院里暢聊,“小雷”依舊那么樸實、憨厚，徐勇凌給尹正海寫了一幅字，開頭是一個“正”字，結尾是一個“海”字，連起來剛好是救命恩人的尹正海的名字。徐勇凌將字送給尹正海，既是贊美他正氣如山，也是贊美軍民一家人，情深似海的魚水情！