我們?nèi)祟愊矚g為自己的長(zhǎng)壽（并且一直在變得更長(zhǎng)）感到自豪，但令人驚訝的事實(shí)是，在長(zhǎng)壽方面，智人與動(dòng)物王國(guó)的其他成員相比根本沒有任何優(yōu)勢(shì)，包括鯊魚、鯨魚、和蛤蜊。甚至蠑螈也不例外。在本文中，按照預(yù)期壽命增加的順序，我們將揭示出不同動(dòng)物家族中11種最長(zhǎng)壽的成員。

1、最長(zhǎng)壽的昆蟲：白蟻皇后（50年）

白蟻皇后

人們一般認(rèn)為昆蟲的壽命只有幾天，或者最多幾周，但白蟻的壽命超出你的想象，白蟻群落都由國(guó)王和王后統(tǒng)治。被雄性授精后，蟻后逐漸增加了卵的產(chǎn)量，從最初幾十個(gè)，逐漸增加到每天接近 25,000 個(gè)的水平（盡管并非所有這些卵都會(huì)成熟，否則我們就都被白蟻淹沒了！）在沒有受到捕食者騷擾的情況下，已知白蟻蟻后可以活到50歲，而白蟻王（它們幾乎一生都與多產(chǎn)的配偶一起躲在洞房里）的壽命也相對(duì)較長(zhǎng)。至于構(gòu)成蟻群核心的普通白蟻，它們最多只能活一到兩年。

2、最長(zhǎng)壽的魚：錦鯉（50歲）

錦鯉

在野外，魚的壽命很少超過(guò)幾年，即使是精心照料的金魚也能幸運(yùn)地活到十年。但世界上很少有魚類比錦鯉更加溫柔，錦鯉是一種家養(yǎng)鯉魚，棲息在日本和包括美國(guó)在內(nèi)的世界其他地區(qū)流行的“錦鯉池”中。與它們的鯉魚表親一樣，錦鯉可以承受各種各樣的環(huán)境。然而，由于環(huán)境條件的限制（特別是考慮到它們鮮艷的顏色，而人類不斷地修改它們），它們并沒有特別好的能力來(lái)防御捕食者。一些錦鯉個(gè)體據(jù)說(shuō)可以活 200 多年，但科學(xué)家們最廣泛接受的估計(jì)是 50 年，這仍然比魚缸里的普通魚長(zhǎng)很多。

3、最長(zhǎng)壽的鳥：金剛鸚鵡（100歲）

金剛鸚鵡藍(lán)鸚鵡

在很多方面，金剛鸚鵡與20世紀(jì)50年代的美國(guó)郊區(qū)有驚人的相似之處：這些色彩繽紛的鸚鵡親戚一生中只配偶一次；母鳥孵化蛋（并照顧幼崽），而雄鳥則覓食；它們的壽命與人類相似，在野外可存活60年，在圈養(yǎng)條件下可存活100年。具有諷刺意味的是，盡管金剛鸚鵡的壽命異常長(zhǎng)，但由于它們作為寵物的需求以及它們的雨林棲息地受到破壞，許多物種都面臨滅絕的危險(xiǎn)。金剛鸚鵡、鸚鵡和其他鸚鵡科成員的長(zhǎng)壽引發(fā)了一個(gè)有趣的問(wèn)題：鳥類起源于恐龍，而且我們知道許多恐龍?bào)w型較小，羽毛色彩繽紛，因此鳥類中一些小型代表是否可能會(huì)進(jìn)化成恐龍？古老的爬行動(dòng)物家族已經(jīng)有過(guò)數(shù)百萬(wàn)年的壽命，難道鳥類也會(huì)有這般長(zhǎng)壽嗎？

4、最長(zhǎng)壽的兩棲動(dòng)物：洞穴蠑螈（100歲）

洞穴蠑螈

假若你需要列出一種經(jīng)常達(dá)到百年壽命的動(dòng)物，那么盲蠑螈（Proteus anguinus）很可能會(huì)是你清單上的最后之一：一個(gè)脆弱的、沒有眼睛的、洞穴棲居的、只有六英寸長(zhǎng)的兩棲動(dòng)物，它怎么可能在野外生存超過(guò)幾周呢？博物學(xué)家將P. anguinus的長(zhǎng)壽歸因于其異常緩慢的新陳代謝——這種蠑螈需要15年才能成熟，大約每12年交配一次并產(chǎn)卵，幾乎不動(dòng)（尤其在有充足食物的情況下）。更重要的是，這種蠑螈生活的南歐潮濕洞穴幾乎沒有捕食者，這使得P. anguinus能夠在野外生存超過(guò)100年。（根據(jù)記錄，第二長(zhǎng)壽的兩棲動(dòng)物日本大鯢很少能超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。）

5、最長(zhǎng)壽的靈長(zhǎng)類動(dòng)物：人類（100歲）

一名索馬里老年婦女

人類如此頻繁地活到百歲大關(guān)——在任何特定時(shí)間，世界上大約有500,000名百歲老人——已經(jīng)成為了多么驚人的進(jìn)步，以至于人們很容易忽視這一事實(shí)。數(shù)千年前，幸運(yùn)的智人如果能活到二三十歲就被認(rèn)為是"老人"，而直到18世紀(jì)左右，平均壽命很少超過(guò)50歲。（罪魁禍?zhǔn)资歉邒雰核劳雎屎蛯?duì)致命疾病的易感性；實(shí)際上，在人類歷史的任何階段，如果你以某種方式設(shè)法度過(guò)了幼兒期和青少年期，那么你活到50歲、60歲甚至70歲的幾率要高得多。）我們能夠?qū)⑦@種驚人的壽命延長(zhǎng)歸因于什么？嗯，總的來(lái)說(shuō)，這歸功于文明——尤其是衛(wèi)生、醫(yī)療、營(yíng)養(yǎng)和合作（在冰河時(shí)代，人類部落可能會(huì)讓老人在寒冷中挨餓；而今天，我們特別努力照顧我們的80多歲和90多歲的老人）。

6、最長(zhǎng)壽的哺乳動(dòng)物：弓頭鯨（200 歲）

弓頭鯨

一般來(lái)說(shuō)，大型哺乳動(dòng)物的壽命往往相對(duì)較長(zhǎng)，但即使按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，弓頭鯨也是一個(gè)例外：這種重達(dá)百噸的鯨類動(dòng)物的成年壽命通常會(huì)超過(guò)200年。最近，對(duì)鯨魚基因組的分析揭示了這個(gè)謎團(tuán)：事實(shí)證明，弓頭鯨擁有獨(dú)特的基因，有助于DNA修復(fù)和抵抗突變（從而抵抗癌癥）。由于B. mysticetus生活在北極和亞北極水域，其相對(duì)緩慢的新陳代謝可能也與其長(zhǎng)壽有關(guān)。如今，大約有25,000頭弓頭鯨生活在北半球，自1966年以來(lái)，數(shù)量出現(xiàn)健康反彈，當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)采取了嚴(yán)厲措施阻止捕鯨者。

7、最長(zhǎng)壽的爬行動(dòng)物：巨龜（300歲）

巨龜

加拉帕戈斯群島和塞舌爾群島的巨龜是“島嶼巨人癥”的典型例子，這種動(dòng)物被限制在島嶼棲息地，不受掠食者的騷擾，體型會(huì)長(zhǎng)得異常大。這些龜?shù)膲勖c它們500到1,000磅的體重完全匹配：眾所周知，人工飼養(yǎng)的巨型龜?shù)膲勖梢猿^(guò)200年，而且我們有充分的理由相信，野生龜?shù)膲勖ǔ?huì)達(dá)到300年。與名單上的其他一些動(dòng)物一樣，巨龜長(zhǎng)壽的原因是不言而喻的：這些爬行動(dòng)物的移動(dòng)速度極其緩慢，它們的基礎(chǔ)代謝水平極低，而且它們的生命階段往往相對(duì)較長(zhǎng)。(例如，亞達(dá)伯拉象龜需要30年才能達(dá)到性成熟，大約是人類時(shí)間的兩倍)。

8、最長(zhǎng)壽的鯊魚：格陵蘭鯊魚（400歲）

格陵蘭鯊

如果世界上還存在公平的話，格陵蘭鯊（小頭鯊）恐怕應(yīng)該和大白鯊一樣出名：它和大白鯊一樣龐大（一些成年鯊魚超過(guò)2,000磅），而且由于其北極的棲息地，它更加與眾不同。你甚至可以說(shuō)格陵蘭鯊和《大白鯊》中的明星一樣危險(xiǎn)，但方式不同：饑餓的大白鯊會(huì)把你咬成兩半，而小頭鯊的肉里富含三甲胺N-氧化物，一種對(duì)人類有毒的化學(xué)物質(zhì)。盡管如此，格陵蘭鯊最值得注意的是它的400年壽命，這可以歸因于其低于冰點(diǎn)的環(huán)境、相對(duì)較低的新陳代謝以及肌肉中甲基化化合物提供的保護(hù)。令人驚訝的是，這種鯊魚直到一百歲之后才達(dá)到性成熟，而在這個(gè)階段，大多數(shù)其他脊椎動(dòng)物早已不再性活躍，甚至早已離世。

9、最長(zhǎng)壽的軟體動(dòng)物：海洋鵪鶉（500 歲）

海洋圓蛤

一個(gè)500歲的軟體動(dòng)物聽起來(lái)像是一個(gè)笑話：考慮到大多數(shù)蛤蜊幾乎一動(dòng)不動(dòng)，你怎么知道你手里的蛤是活的還是死的？然而，也有一些科學(xué)家以研究這類事情為生，他們已經(jīng)確定，海洋圓滾滾（Arctica islandica）實(shí)際上可以存活幾個(gè)世紀(jì)，正如一個(gè)超過(guò)500年大關(guān)的個(gè)體所證明的那樣（您可以確定通過(guò)計(jì)算貝殼中的年輪來(lái)確定軟體動(dòng)物的年齡）。

具有諷刺意味的是，在世界某些地區(qū)，圓蛤也是一種受歡迎的食物，這意味著大多數(shù)人永遠(yuǎn)無(wú)法慶祝自己的五百歲生日。生物學(xué)家尚未弄清楚為什么島狀海藻如此長(zhǎng)壽。一個(gè)線索可能是其相對(duì)穩(wěn)定的抗氧化劑水平，它可以防止導(dǎo)致動(dòng)物大多數(shù)衰老跡象的細(xì)胞損傷。

10、最長(zhǎng)壽的微生物：內(nèi)石（10,000 年）

南極巖石內(nèi)發(fā)現(xiàn)內(nèi)石生命體

術(shù)語(yǔ)“內(nèi)石”是指生活在地下深處巖石裂縫中的細(xì)菌、真菌、阿米巴原蟲或藻類。研究表明，其中一些群體的個(gè)體每百年才進(jìn)行一次細(xì)胞分裂，這使得它們的壽命可達(dá)一萬(wàn)年。從技術(shù)上講，這與某些微生物在幾萬(wàn)年后從停滯或深凍中復(fù)活的能力不同；從有意義的意義上說(shuō)，這些內(nèi)石雖然不是很活躍，但仍然持續(xù)“活著”。也許最重要的是，內(nèi)石是自養(yǎng)的，這意味著它們不是用氧氣或陽(yáng)光來(lái)促進(jìn)新陳代謝，而是用無(wú)機(jī)化學(xué)物質(zhì)，而這些化學(xué)物質(zhì)在其地下棲息地中幾乎是取之不盡用之不竭的。

11、最長(zhǎng)壽的無(wú)脊椎動(dòng)物：燈塔水母（可能永生）

燈塔水母

水母的平均年齡很難確定，因?yàn)檫@些無(wú)脊椎動(dòng)物非常脆弱，不適合在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行深入分析。然而，如果沒有提及燈塔水母，最長(zhǎng)壽動(dòng)物的名單就不完整，這是一種水母，能夠在性成熟后恢復(fù)到幼年水螅階段，從而使其具有永生的潛力。然而，任何水母?jìng)€(gè)體都能存活數(shù)百萬(wàn)年幾乎是不可想象的。僅僅因?yàn)槟阍谏飳W(xué)上是“不朽的”，并不意味著你不能被其他動(dòng)物吃掉或屈服于環(huán)境的劇烈變化。同樣具有諷刺意味的是，圈養(yǎng)不朽水母幾乎是不可能的，迄今為止，這一壯舉僅由一位在日本工作的科學(xué)家完成。