導讀□金毅/文孫虹/圖我養過豬，準確地說我家養過豬。我家養過豬，說明那時候我家在農村。豬只長在農村，有誰見過豬在城市的街道上溜達？有句話說：“沒吃過豬肉，還沒見....

□金毅/文 孫虹/圖

我養過豬，準確地說我家養過豬。

我家養過豬，說明那時候我家在農村。

豬只長在農村，有誰見過豬在城市的街道上溜達？有句話說：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”頗有不服氣、莫要小看人的意思。但此話謬哉，許多城市人見過躺在案板上的豬肉，卻的確沒見過活著的豬跑。也有些人，先吃過豬肉，后來到農村的廣闊天地去，才開了眼界，見識了豬跑。而我不一樣，幼年與豬零距離接觸，先見過豬跑，長牙后開始吃豬肉。先觀其態，后啖其肉，意味著我與豬有著可追溯的淵源。

一

那時候，村民家家戶戶養豬，不養豬的家庭鳳毛麟角。光棍漢自然不在此列，自己吃飽全家不餓，家里沒有主婦，養自己都手忙腳亂，養頭豬只會將生活過得更加亂七八糟。

養豬需要豬舍，我們村里叫“豬欄”。農民家里住房大多逼仄，甚至風雨飄搖，可與杜甫的茅屋媲破。盡管如此窘迫，也會騰出塊地方，牙縫里扣出點錢，蓋一間簡易的豬欄，讓豬短暫的一生有一小塊屋頂。這也可以看出，豬在農民心里是金貴的，說有著非同一般的重要性，也不為過。有些人家，男女老少擠在一間屋子里湊合，豬卻享受著單間的待遇，跟幫派老大似的，心安理得而又舒適地將粗短的四肢躺平。還有的人家，豬欄與堂屋緊鄰，或者干脆建在一起，豬與人呼嚕之聲相聞，老死都相往來，儼然家中親密無間的一員。

這種人豬“相依為命”的景象，在農村司空見慣，不足為奇。本來嘛，我們掛在嘴邊的“家”，就是屋頂下一個“豕”字，“豕”即“豬”，倉頡從實際出發，把這個莫大的榮譽給了豬，雞牛狗羊都只能到一邊涼快去。

農民對豬情有獨鐘，皆因它是全家的肉食來源，并為老少提供一年的油水。有一頭豬在欄，就不至于讓全家都像修行的人那樣，碗里清湯寡水，吃得臉比青菜還綠。豬還是行走著的“小銀行”，存豬肉等于存錢，手頭拮據時賣掉一提溜，解燃眉之急。另外，豬一天到晚在豬欄里踩來踩去，把鋪墊的稻草與自己的尿糞踩得稀爛，生產不少優質的有機肥料，田地里不可或缺，且綠色無污染，保證了農業生態的循環發展，其經過發酵的營養成份，比要花錢購買的化肥更受莊稼的歡迎。掐指算下來，養豬是既經濟又實惠的副業，一本萬利，于是豬就成了農民世世代代必不可少的家產。

二

我家的豬欄，開始也砌在廚房邊上，落實了“家”的原始概念。與豬“同居”，我們一日三餐做飯與吃飯的全過程，它都一目了然，估計油鹽醬醋放在何處，它都了如指掌。時間久了，耳濡目染，若是它長著一雙與人一樣的手，放出來自己上灶炒菜，我都毫不奇怪。

我們吃飯，總會發出聲音，吃是豬畢生的中心任務，對吧唧嘴的聲音就非常敏感，構成致命誘惑。果不其然，它的鼻子噴著粗氣，嘴里不停“哼哼”，像是抗議，也像是提醒我們：別顧自己受用，老子還餓著呢！有時候暴躁起來，要么圍著豬欄團團轉；要么用鼻子拱墻角，把泥沙都翻將出來，發泄心中的不滿。有時候它也講策略，把兩只前腿架在欄門的木條橫檔上，探出上半身，使勁朝我們拋丑陋的媚眼，嘴角流涎，露出一副迫不及待而又沒出息的樣子。我們當然不會忘了它，只是要等我們吃完了，殘羹剩炙全部由它兜底。

聽我媽說，本人小時候不好好吃飯，便把我抱到豬欄邊上，說“豬一口，兒一口”，或者說“你不吃就給豬吃了”。這一招挺靈，我怕飯被豬吃掉，便將含在嘴里的飯菜痛痛快快地咽下去。我現在吃飯從不挑食，而且速度飛快，可能是與豬一起成長起來的緣故。

雖然，豬在我的成長階段作出過突出貢獻，但長期與豬共舞，別的好說，味道實在難聞，最討厭的是對臭味有著無限愛心的蒼蠅會趕來扎堆聚會。這種成群結隊的小東西，不管落在什么物體上面，都要飛快地搓腳，這就很難說它們剛在豬糞上搓過腳，就不會飛到你的鼻尖上搓，更不好說它不會站在你的碗沿上搓，挺讓人惡心。問題需要解決，我家房后幾十米處有一片菜園子，蓋著一間廁所，后來進行擴建，豬舍就搬遷到那里去了。豬有了新房，還跟獨棟別墅似的，住宿條件得到極大改善。

從此，豬不再與我們朝夕相處，還有蒼蠅再怎樣搓腳，也與我們沒有關系。豬好像不怎么領情，在喬遷之喜那一天，怎么趕都不走，扯著它的長耳朵拉也不行，最終還是將它五花大綁地抬了去。它一路拼命嚎叫，跟新娘出嫁相似，可能是心有所懼。

三

喂豬基本上是大姐的事。我家老爺子在外地工作，回到家也只看看我們長高了多少，再看看豬長肥了多少，當然我們兄妹都沒豬長得快。老娘在學校教書，有備不完的課，基本顧不上家里的事。老大是長子，書不離手，卻不屑干家務活，也沒什么理由，大男子主義理論的忠實踐行者，反正醬油瓶倒了也不帶扶的。老二是大姐，任勞任怨，做飯洗碗挑水喂豬，主持日常家務，附帶監督我等讀書寫作業。前一項工作開展得有聲有色，豬見了她就像見到親人，躺著也會立即爬起來，屁顛屁顛地奔向槽邊；后一項工作做得馬虎草率，她將豬喂得膘肥體壯，而我每次拿回家的成績單都慘不忍睹，就知道她對后一項工作是多么敷衍塞責。

豬的伙食比較簡單，主食有青草、收割的番薯藤、蘿卜纓、刷碗水加米糠等。偶爾也改善一下，將爛掉的番薯土豆煮熟，拌些菜湯給它吃。每逢此時，豬像吃上饕餮大餐，嘴里“嘖嘖”有聲，吃飽喝足打一飽嗝，大鼻孔粘著番薯皮，被鼻息吹得一翕一翕的，意氣風發，神采飛揚，好嗨哦，豬生達到了高潮！眼神里充滿感激，再“哼哼”幾聲，意思是告訴我們，它很滿足，期待下頓繼續如此大吃大喝。

我也有喂豬的責任，任務是打豬草。我們下午四點來鐘就放學，大家一窩蜂地沖出學校，回家很自覺地拿上鐮刀挎上竹籃，去地里打豬草。我們知道，豬晚上能否吃飽，全指望我們能割到多少青草。田邊地頭，溪灘溝坎，散布著我們的身影。“窮人的孩子早當家”，當家不好說，養家倒確是早的，養豬即是養家。豬愛吃什么我們都知曉，比如茅草、籽粒莧、菊苣、苜蓿等，統統往竹籃里摟。割的人多了，往往野草還沒有長高，就被我們斬了首。我們天天“掃蕩”，草就來不及長，以至于常常收獲甚微，委屈了豬，餓得“嗷嗷”叫。

豬還要喂，打豬草就必須到遠處去，到山上去。放學后的時間顯然不夠，我們一般選擇風和日麗的星期天，招呼上兩三個小伙伴同往，互相能有個照應，防止發生意外，父母也放心。我們的腰上系著刀架，刀架上插著磨鋒利了的鐮刀，有時候還會帶上丁點兒干糧，收拾停當，才往山上走。

人跡罕至的地方，野草長得旺茂，大部分是茅草，綠油油嫩生生的，豬吃起來甘爽鮮脆，是它的美食。我人小手慢，但一天下來也能割上五六十斤，一把一把地系好，挑著回家。即使草料充足，我們每頓也只給豬撒上五六把，定量。我們清楚，別看豬笨頭笨腦，憨態可掬，但在吃的問題一點都不笨，草料多了它只挑鮮嫩的吃，剩下的粗梗被棄在一邊。這個肥頭大耳的家伙，沒有節約糧食光榮的意識，從來不在乎糟塌掉我們來之不易的勞動成果。

上山打豬草，要走很長的小徑，要爬很高的陡坡，要流很多的汗水，手上難免被茅葉割了被刺扎了，傷痕累累，非常辛苦。但小樂趣也有，楊梅紅時躥上樹去，騎坐在粗壯的樹枝上，伸手專挑紅得發紫的摘，吃個肚子滾圓，才哧溜下來。或者不用上樹，用腳一蹬，果實雨點般紛紛落下，都是熟透了的，草叢中撿起來放進嘴，嚼得滿嘴生津，牙比嘴唇紅。野生楊梅很甜，也不用洗，可吃多了依然會倒牙。梅熟時節，我的牙根經常酸得飯菜難嚼，“咝咝”地倒吸涼氣。

除了楊梅，山是天然的食品庫，有許多野果可以慰勞我的胃，比如毛茸茸的藤梨、紅艷艷的刺莓、黃橙橙的牛奶子等。當然還有農民種在深山里的地瓜土豆，實在饞了或者餓了，加上年少頑劣，瞧瞧四下無人，不妨挖出幾顆，生一堆火，將其埋在灼熱的灰燼里，直烤得外焦里嫩，香飄山谷，老鷹都聞香而來，在頭頂盤旋著看個究竟。吃罷趴在泉邊牛一樣飲水，順便洗去一嘴的黑灰。此乃閑話不提。

用草喂豬，饑一頓飽一頓，冬天更是吃了上頓沒下頓，營養跟不上，可憐的“二師兄”就長得緩慢。買來的豬仔一般三十來斤，養上一年也不過一百五六十斤，如能養到兩百斤以上，不是豬種優良就是飼料充足。對農民來說，像撞上大運，委實可喜可賀，預示著家里可以留半扇賣半扇，發一筆小財。

因此，以前農家的豬，比現在的豬長壽，大體可以活一年，尾巴能卷一個圈再豎起來。肉也好吃，燉上一鍋，香飄十里開外，在街上無事閑逛的狗聞著都興奮。現在飼養場的豬，長得快挨宰也快，幾個月體重就長到三四百斤，尾巴還直通通的。年齡不叫年齡，應該叫月齡，豬想過個完整的春夏秋冬，基本沒門。肉當然也變得寡味不少，廚房里燉肉，狗臥在客廳里無動于衷。

養豬不是沒有風險，遇到豬瘟，血本無歸，這是天災，只得待疫情過去，再養，別無它法。偶爾發生些意外，也是有的。我家養過一頭豬仔，我們村叫“豬苗”，有寄予莊稼一樣茁壯成長的意思，投靠我家才一個多月，長到了四十來斤，突然有一天暴斃，找獸醫來查看，這老兄忙乎半天到最后還是一臉懵，至今死因不明。當然，這種中途夭折的概率極低，絕大部分豬都能健康快樂地從年初活到年尾。

四

豬有許多稱呼，小豬時，不叫“佩奇”，叫“豬苗”或者“豬仔”，比較受寵，享受著主人的呵護；叫它“年豬”時，已被判“斬立決”，它要為人們的過年隆重地慷慨赴死，往后的歲月只等殺豬刀了；如果叫它“毛豬”，那就是“毛重”，壽終了，當然不能正寢，趁皮上的毛未刮，下水未掏，被人抬著秤重。

過年對豬來說，的確是“年關”，一道生命難以逾越的關，屠夫當關，萬豬莫開。殺豬時，我心里總有些不是滋味，不是因為場面血腥殘忍，而是因為不舍，畢竟有過一年的交情，算不上深厚，可也曾經擁有。想咱來到人間八九或者十幾年，侍候過誰？給誰出過力流過汗？給誰提供過食糧？除了豬。

村里有專門的屠夫，我們叫“殺豬人”，要花工錢請，預約好幾點來。在他到來之前，家里燒開大鍋水，傾倒在大木桶里。這時，可以把豬趕出豬欄了，它還蒙在鼓里，以為是出來放風，一路東聞聞西嗅嗅，表情很不嚴肅，不知道自己踏上了不歸路。萬事俱備，殺豬人大駕光臨，身上套著長到腳背的皮圍裙，油光锃亮，穿一雙高腰雨靴，腰上掛著他的十八般兵器，有長短不一的尖刀、大小不等的剔骨刀、像梁山李逵那樣巨大的板斧等等，一路雄赳赳、氣昂昂地走來，威風凜凜，如果留起虬髯，不輸屠夫行業著名人物樊噲、張飛的范兒。

殺豬是大事，鄰里的壯實男人會自覺幫忙。殺豬人一聲令下，大家伙一擁而上，一人揪住豬耳朵，其他人抱住豬腿，一聲吶喊，把豬摁在木制的比單人床稍小的殺豬凳上，然后壓住使其動彈不得。這些幫工不用支付工錢，完事后在主人家里吃豬血飯，算是犒勞。出一分小力，換一頓大餐，這大概便是“抱豬腿”一詞的由來。

豬發現大事不好，如夢初醒，拼命掙扎，四腿亂蹬，發出凄厲的嚎叫。說時遲那時快，殺豬人照準豬脖子，白刀子進去紅刀子出來，動脈切斷，冒著熱氣的鮮血噴涌而出，汩汩流在預備好的鉛桶里，豬抽搐幾下斷了氣，停止了哀嚎。旁邊的一群土狗本來是看熱鬧的，不排除還有幸災樂禍的嫌疑，這時會嚇得一哄而散，逃得不見蹤影。如果我奶奶在家，她信佛，反對殺生，這時會雙手合十，念叨一聲：“阿彌陀佛，罪過罪過！來生千萬別做豬！”說罷看我一眼，好像我有來生做豬的傾向或者愿望似的。

豬泡在熱氣騰騰的水桶里，臉色慘白，滿臉都是抬頭紋，很生氣的樣子，仿佛到死都不明白人類為何如此薄情寡義，表明了臨終前的困惑和不服氣的鮮明態度。它被殺豬人抓著一只腳，慢慢地轉著圈，全身的每個部位都接觸到沸水，它現在確實像人們所說的不怕開水燙了。看看泡得已到時候，用手一捋豬毛就掉下一層，殺豬人便在豬后腿處割開一個小口子，拿起一根小指頭粗細的鐵釬插進去，腹部和背部兩側都要捅到，一直捅到脖子，然后抽出來，嘴巴對著鉆出來的孔道，鼓起腮幫子使勁吹，不一會豬就被吹得鼓漲起來，架在桶沿上像個大白球，再用細繩把開口處扎緊。這時開始刮毛，像理發店的師傅用剃刀刮光頭，“嚓嚓”有聲，豬頭上的犄角旮旯用小刀刮，或者干脆用手拔。褪毛算不上力氣活，但比較費事。

豬身上沒有無用的東西，連骨頭都可以熬湯，據說能補鈣，狗也十分愿意啃。刮下來的一地豬毛，也不是垃圾，能賣錢，制作各種各樣的刷子。

去年我回老家，專門去看了回殺豬，發現減少了一些步驟，比如不擠壓豬身將血放盡，不再用鐵釬捅，也不再吹氣，這樣毛就不好刮，也刮不干凈，屠夫有把豬胡亂放倒就大功告成的意思，顯得不夠專業。再比如豬頭上那些長在坑坑洼洼里的毛，不好對付，便干脆把整個豬頭砍下來，用高壓噴火槍一頓掃射，毛沒了，豬頭也快熟了。我覺得這樣對豬很不尊重，發誓從此不再看殺豬。

在專業或不專業的殺豬人手里，豬就這樣將自己單調乏味的一生交代了。

五

農耕民族，養豬是傳統技藝。據考證，我們先人將野豬馴化成家豬，距今起碼已有9000多年。紅山文化有一種玉器叫“玉豬龍”，豬嘴龍身，意味著先人是將豬作為信仰和圖騰的，地位顯赫，舉足輕重。

現在有句話很時髦：“不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友”！殊不知，我們自從與豬結為隊友后，就沒怕過神一樣的對手。

為什么人能將豬馴化得如此成功呢？我想它在作為野豬出沒大自然時，不外乎因是食草動物，天性不好嗜血，性格又相對溫順，遇到其他猛獸基本以奮蹄逃跑為主，屬于弱勢群體；對生活也沒有過高的奢求，能解決溫飽就謝天謝地；最大的樂趣，也就是與母豬生一窩又一窩崽，帶著在明媚的陽光下散步，享受天倫之樂；更不似豺狼虎豹那般有強烈的領地占有欲，撒尿為界，呼嘯山林，在自己的地盤里稱王稱霸，滿腦子想著怎樣干掉對手，把長腿的活物都看成是自己的點心。總之，野豬缺乏血性，不擅思考，不長搏殺，是人類最為理想的馴化對象。現如今作為家豬，衣食無憂，更不用對自己的明天是否美好負責，反正服從人的統治，生是你的豬，死還是你的豬。

安于現狀，不思進取，就決定了豬是世界上最清閑的動物，吃飽了睡，睡夠了吃，任何體力和腦力勞動都事不關己。對于豬的懶惰，人們有足夠的容忍度，雞不下蛋，牛不耕作，狗不護院，驢不推磨，都會挨罵甚至鞭打，唯獨豬啥也不會、啥也不干，每天吃飯長肉、睡覺長膘。但農家千百年來依然故我，家里可以沒有雞牛狗驢，卻不能沒有豬。

生而為豬也哀，資質平平，天賦庸常，最不好使的腦子才被稱作“豬腦子”。碌碌無為，終其一生都待在豬欄里，社交圈幾乎為零，哪個菜譜里都有它，哪個飯局卻都想不起它。也缺少娛樂活動，身上無甚藝術細胞，與吹拉彈唱不沾邊，連孩子都寧可去逗貓溜狗，也不肯跟它玩。一輩子一場浪漫的戀愛都沒談過，從沒聽說過豬對誰一見鐘情，也沒見過與誰相見恨晚，感情生活空白。更談不上創造過什么不俗的業績，吳承恩先生慈悲，讓天蓬元帥幫助唐僧取經，指望它建功立業，干出點能拿得出手的名堂來，以正豬名，可豬還是豬，一路上說得最多的還是那句話：“猴哥，師傅被妖怪抓走了！”

既哀其不幸、怒其不爭，又感嘆朽木不可雕、蠢豬不可教！

在許多動物的身上，都可以挖掘出幾條獨特的精神來，比如狗的忠誠、牛的勤勞，可豬似乎沒有，數遍豬毛也沒一條能放得上臺面的，能總結出的倒是許多負能量，可當反面教材。

也罷，何必為它懊惱，何必用人的思維去揣摩豬的世界。

豬生也短，可驀然發現，豬最后的歸宿，已悄無聲息且成功地將自己的生命融化于人的血肉。

作者簡介：金毅，一介武夫，行走四海，與書為友，與山水作伴。小茶葉煮出好滋味，小話題煮出大境界。