魯迅毒舌，講的東西也深刻，容易得罪人，他講魏晉風度時就說，后世很多人學習魏晉風度，學人家飲酒、空談、服藥，但都徒有其表，不得其神。

這一句話，就得罪了很多人。

但魯迅說的，確實是事實！魏晉風度是怎樣的風度？按照易中天的說法，魏晉那些人的活法，論態度，是有節，論風度，是漂亮。

總而言之，這些人活得很漂亮，什么才算漂亮？

在外表，是清朗俊秀；于風姿，是安詳文雅；看內心，是澄明透徹；在為人處事上，是超凡脫俗，不是俗物，沒有世俗的污跡。

魏晉風度必須有這些，但魏晉風度遠不止這些，那是一種本性上的瀟灑和自由，遠非言語所能言明。

看完嵇康的一生，你就知道，為什么真正的魏晉風度，只可追憶，無法模仿。

01

魏晉是歷史上有名的亂世，但社會亂了，很多東西卻依舊有條不紊地運行著，清高的人繼續清高，庸俗的人繼續庸俗，每個家庭的悲喜，也并不相通。

和窮人家的孩子不一樣，嵇康是官二代，從不擔心餓死，只是嵇康還沒好好享受二代的好處，父親就去世了，養大嵇康的，是母親和哥哥。

走在路上，有武林高手對嵇康說，他骨骼驚奇，天賦異稟，將來必成大器，嵇康確實聰明，很多東西一看就會，年紀輕輕就博覽群書，文章詩賦無不曉，尤其精通音律，彈得一手好琴。

他又長相出眾，是典型的翩翩公子，本該入世闖蕩，去求取功名，可是嵇康卻愛上了老莊哲學，這一看，翩翩公子身上就多了一種超凡脫俗的氣質，對世俗的功名，就少了進取之心。

老子講道法自然，莊子講安時處順，順應自然。

嵇康也活得越來越“自然”。

最重要的是，嵇康還有一個好哥哥，哥哥做官后，雖然如老父親般照顧嵇康，卻任由嵇康自然生長，既不要求嵇康讀儒家經典，也不讓他去學習人情世故這篇文章。

所以嵇康就有時間鉆進老莊哲學，隨性自然地活著，整日尋仙訪道，不務正業。

后來，哥哥實在看不下去，怕弟弟誤了終生，就勸嵇康出去做官，至少也要找點事情做，不要整天無所事事，成為社會的負擔。

嵇康不想做官，也不愿聽哥哥嘮叨，那些勸告，聽得他頭大，也讓他越來越討厭世俗，所以，嵇康“離家出走”四處游歷。

到了山陽，只見山陽北靠太行，南臨黃河，嵇康一看，就很喜歡，并且山陽離世俗，不遠也不近，距洛陽不過百里。

此時，他還有任性的資本，喜歡了，就在這里隱居，潛心學問，寫詩著文，游山玩水，遇見志同道合者，就相約清談，其中有一人，就是山濤。

那一年，嵇康二十歲，活得瀟瀟灑灑，眼里無世俗。

02

嵇康在山陽隱居的時候，阮籍也厭了這世俗，正四處尋求精神的慰藉，和山濤正在一處。

聽山濤說起山陽嵇康，非凡夫俗子，阮籍這時候欲入世，可世已變，欲出世，又心懷社稷。

一聽說嵇康如此出塵脫俗，就和山濤一起來到山陽，拜訪嵇康。

到了嵇康隱居的竹林，只見一個年輕男子，坐在柳樹下彈琴，雖然穿著一般，但面容白皙，氣質驚人。

一雙眼睛炯炯有神，微風浮動，長發就隨風飛揚，手指動作之間，琴音悅耳。

阮籍看得入神，感嘆地說：“百聞不如一見?！?/p>

幾人互相認識后，就坐下來，繼續魏晉時期最特別的傳統——清談，一番清談，比嵇康大十幾歲的阮籍，對這個小老弟，真的服了。

對嵇康外形的描述，還是山濤的描述好，他說：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立，其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?/p>

翻譯過來，帥得一逼。

而阮籍呢，只覺得此行不虛，找到了人生知己，打算和嵇康來一次長期交往，看嵇康的《養生論》，阮籍真是拍案叫絕，內心暗道此人怎么如此會撩，快要著不住了。

按照嵇康的觀點，養生要內外結合，未雨綢繆，還要持之以恒，非一時一日之功。

等到看到《聲無哀樂論》，阮籍真的頂不住了。

嵇康提出，聲音就是聲音，無哀無喜，人之所以能聽出喜怒哀樂，完全是個人的感情，和聲音無關。

這話就是在反對禮教，因為統治者，就是把音樂作為一種統治工具的，就是將文化作為統治工具。

嵇康捅破了這層皮。

阮籍實在太喜歡這篇文章了，就四處推薦，還把嵇康越名教任自然的生活觀點，一并打出去了。

阮籍當初是出于一種喜歡，可是統治者卻不這樣覺得，大家都越名教任自然，社會還怎么觀念，皇帝還是誰的皇帝？

有幾個人這樣，可以將這幾個人看成異類，但他們絕不允許這樣的事情在很多人身上發生，那就是挑釁權威。

03

竹林嵇康，一下子就火了，有了很多粉絲。

他的粉絲，都是那些讀書人，是最能影響社會的一群人，向秀、劉伶、阮咸、王戎等人紛紛加入竹林，嵇康這個小團隊，越來越吸引人。

他們談玄論道，吟詩作賦，喝酒聊天，琴嘯合奏。

總之，活得很瀟灑，嵇康成了全國最大的網紅，是讀書人心中的偶像，嵇康去洛陽，“京師之人，謂之神人?！?/p>

嵇康很快就吸引了一位小迷妹，這位迷妹身份可不一般，是曹操的后人，長樂亭主，皇室后裔，身份尊貴。

嵇康既不想當官，也不想搞錢，但他不得不生存，為了能保證自己的自由生活，他娶了這位公主。

婚后，嵇康不用四處求職，就輕松得了一個官位——中散大夫。

雖然有了官位，但嵇康對政治還是不感興趣，當時司馬家和曹家關系復雜，司馬家勢大，又心懷不軌，嵇康是曹家姻親，很容易遭到猜忌，所以他不想進入官場。

司馬家掌權后，嵇康就更不想進入官場了，他表面還是曹家女婿，對曹家來說，司馬家就是反賊，嵇康做不到幫司馬家做事。

因此就選擇遠離官場。

本來按照嵇康的本性，他就是討厭官場的，人心太復雜，主子又難伺候，還庸俗不堪，不能痛痛快快做自己，只能夾著尾巴做人，嵇康做不到這樣的活著。

老莊哲學告訴嵇康的，是任性自然。

這次短暫的世俗之旅，并沒有持續太久，中散大夫的名頭，也沒有干太久，嵇康就回到了竹林。

可是這世間的很多事情，一旦開始，就很難回頭，那些經歷，就烙印在生命里，伴隨著你的一生。

04

嵇康從外面的社會回到竹林，可竹林已經不再是過去的竹林了，竹林里的兄弟走的走，做官的做官，大多都在司馬家的權勢下夾著尾巴做人。

竹林里的老大哥山濤，就出去做官了。

山濤一出去，就仕途亨通，做了一個很能撈油水的官，而且沒多久，就升官了。

這次升官，職位就空缺了，山濤就想到了小老弟嵇康，想讓嵇康來接替自己，順便也撈一點油水，改善一下生活。

山濤也是好心，嵇康才名太大，影響力太大，他不出來做官，司馬家就不會安心，不會遭到迫害。

嵇康也明白，山濤是真的為他著想，但嵇康不想做官，而且更加明白，他必須要表明自己的態度，讓司馬家的人知道，自己是不會去做官的，所以他給山濤寫了一封絕交信——《與山巨源絕交書》。

按照現在都話來說，就是打一回假拳，打給司馬家看。

他和山濤“斷交”，還例舉了九條自己不能做官的緣由，包括“必不堪者七”和“甚不可者二”。

必不堪者七：

一、喜歡睡懶覺晚起床，要是做官，就得被差役傳呼上朝。

二、喜歡彈琴唱歌，打獵釣魚，當官就有小吏在旁守候，無法隨意行動。

三、頭戴官帽，身穿官服，拜見上司需要長時間正襟危坐，腿腳麻了都不能動，而我身上虱子多，必須不停地撓癢。

四、我不善于寫信，也不喜歡寫信，做官后人際復雜，要經常通信，勉強為之有違本性。

五、平生最討厭吊喪，而世人最看重這些，做官后不能隨意為之，沒法容忍。

六、不喜歡俗氣的人，做了官要與之共事，沒法容忍。

七、我性情急躁怕麻煩，做官勞神費心的事情太多，沒法容忍。

甚不可者二：

一、平時喜歡“非湯武而薄周孔”，做官后也不會改變，而這不會被當局容忍。

二、性格剛烈，嫉惡如仇，直率易怒，做不好官。

總之一句話，我這人毛病多，做不了官。

但在司馬家看來，你就是反對我當皇上。

這封絕交書一出，天下嘩然，朝野震動，嵇康和山巨源絕交了，但嵇康的絕交，并非真的絕交，而是借絕交之名明志。

所以后來嵇康遇難時，他還告訴自己的兒子，遇到事情，可找山濤伯伯。

司馬家對嵇康，已是懷恨在心，一個不能幫自己安定天下文人的人，還有那么大的影響力，活著就是一個禍害。

但嵇康不在意，也許就算他知道結局是死，也還會這樣做。

因為他是嵇康。

05

和嵇康同時代的，還有一個才子鐘會，是大書法家鐘繇的兒子，對于嵇康的才華，鐘會是很仰慕的，希望得到嵇康的青睞。

他寫了一本《四本論》，想給嵇康看一看，在自己的偶像面前，顯示自己的才華，可是到了嵇康的住處，就不好意思進去了，說到底，還是太虛偽，不夠真性情，于是就把作品丟進去，自己轉身就走。

那時候嵇康也沒說什么，但那本《四本論》，寫得確實不差。

后來，鐘會得到重用，成了司馬家的紅人，想再次在嵇康面前顯擺一下，就召集令一群人，一同去拜訪嵇康，想通過這種行為告訴嵇康，你看我，不差吧。

到了竹林，嵇康正在打鐵，頭也不回，向秀正在拉風箱，也沒在意來人這么大的聲勢。

鐘會問：

哪位是嵇先生，鐘某就要隨司馬大都督出征了，路過此地，特來拜見。

可是嵇康和向秀，誰也不說話，依舊自個兒玩自個兒的，一個認真打鐵，一個認真燒火，這種視而不見的態度，讓鐘會顏面盡失。

鐘會的狗腿子想斥責一下嵇康，可是鐘會在輸了一局，不想再輸一局，就阻止了，然后轉身就走。

就在這時候，嵇康說話了：

何所聞而來，和所見而去？

鐘會也回答得有趣：

聞所聞而來，見所見而去。

說完就走了，嵇康沒有再說話，只是繼續打鐵。

放在一個懂點人情世故的人面前，都知道嵇康這樣做，簡直是太不會做人了，但嵇康就是這樣，喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，連裝都懶得裝。

魏晉風度里最重要的真性，就是這樣。

真名士，自風流。

06

嵇康依然很自我地活著，他不找事情，可是事情偏偏就找上了他。

他的好朋友呂巽、呂安鬧了矛盾，嵇康勸呂安忍著，可是后來，呂巽玷污了呂安的妻子，也就是自己的兄弟媳婦，還誣陷呂安，使之入獄。

嵇康聽說后，又是愧疚，又是憤怒，提筆就寫了一封絕交書，這次是真的絕交。

和呂巽絕交，四處為呂安奔波申訴，對嵇康懷恨在心的鐘會找到了搞死嵇康的機會，因為他為大逆不道的人申冤，他借此向司馬家提出：嵇康這種人，就像人間臥龍，如果不能為自己所用，最好還是殺掉。

司馬家聽進去了。

嵇康被抓進了監獄。

嵇康入獄的消息傳出去后，朝野又震動了一次，因為三千太學生集體請愿，請求釋放嵇康，讓他當自己的老師。

這一下，朝廷更加堅定了殺嵇康之心，因為他的影響力實在太大了，也正好可以殺雞儆猴。

所以請愿沒用，嵇康必須死。

263年8月的一天，陽光明媚，嵇康被押著，拉去洛陽東市的刑場。

他帶著枷鎖，長發披肩，一襲長袍，穿著木屐，每一步都發出清脆的聲音。

死亡即將到來，但嵇康神色平靜，昂首挺胸。

哥哥拿著嵇康最愛的古琴，在臨死之前送嵇康一程。

眼見天色還早，離行刑還有一段時間，嵇康對監刑官說，讓我最后再彈一首曲子吧。

監刑官答應了。

嵇康坐在古琴前，不緊不慢地談了一首《廣陵散》，琴聲美妙得令人動容，簡直沒法想象，這是一個將死之人的獻奏。

彈完之后，嵇康對眾人說，以前有人想跟我學這首曲子，但是我沒有教他，此曲于今絕矣。

曲終，人也終，嵇康從容赴死，那一年，他四十歲。

廣陵散的傳奇，后來還被金庸寫進《笑傲江湖》。

就算是死，也很有風度，這就是嵇康。

07

嵇康一死，天下文人立馬就懂了，司馬家不是說說而已，真的會動手殺人，就連嵇康這樣的名士，都不能幸免。

廣陵散一曲之后，天下文人就安靜了，大家都明白了，要夾著尾巴做人，阮籍整天喝酒買醉，就是為了逃避為司馬家做事，但還是被逼著寫奉承文章。

向秀也變了，變得很乖。

司馬氏問，你不是很羨慕那些隱士嗎？

這位注《莊子》很牛逼的人物，言不由衷地說：“他們有什么值得羨慕的?！?/p>

天下文人，萬馬齊喑。

真是這個世界的慘劇。

做自己，會死，嵇康那么聰明，不會不知道這點，但他還是選擇去死，也許他反省過自己的一生，發現在這樣一個世界里，應該夾著尾巴做人，可能會活得更長久一點，但那樣的話，他就不是我們知道的嵇康了。

當年的詩人屈原，郁郁不得志，漁父告訴他，舉世皆濁，你為何不跟他們一樣？

屈原答：

”我聽說：剛洗過頭一定要彈彈帽子；剛洗過澡一定要抖抖衣服。怎能讓清白的身體去接觸世俗塵埃的污染呢？我寧愿跳到湘江里，葬身在江魚腹中。怎么能讓晶瑩剔透的純潔，蒙上世俗的塵埃呢？”

后來，屈原死了，但這份干凈留在了人間。

同在魏晉時期，陶淵明歸隱田園后，也有人告誡他，一世皆尚同，愿君汩其泥。

但陶淵明說：

“深感父老言，稟氣寡所諧。

紆轡誠可學，違己詎非迷！

且共歡此飲，吾駕不可回。”

這才是真正的風度，是做自己，跟隨本性，順應本性而活。

他們不是不知道虛與委蛇的好處，只是不愿意這樣做。

08

隔著漫長的歷史去看這些人，依舊令我們感動，因為在那樣一個時代，他們企圖回歸真實的自我，企圖為自己而活，掙脫束縛。

從結果來看，他們失敗了，因為嵇康死了，阮籍也委曲求全，很多人都夾著尾巴，茍全性命。

但他們依舊留給了我們巨大的啟示，那就是在混蛋的生活中，也要懷有英雄夢想。

他們雖然失敗了，但這種精神，永遠活著。

在有精神壓迫的地方，這種精神就會成為一盞燈，照亮一片地方。

在人性被壓抑的地方，這種精神就會成為一種啟示，告訴我們，人生還有另外的可能。

文|不有趣靈魂

,