我國科學家任曉平教授此前親自操刀，用猴子完成了令人匪夷所思的“換頭”手術，蘇醒后發出吱吱聲。

手術的成功開創了醫學史上的壯舉，為器官移植領域提供了新思路。但僅20小時后，科學家就對實驗猴進行了安樂死，后續為何再無動靜。

大腦被認為是人體的“高級指揮中心”，統領全身器官，是人體全部動力的核心，一旦大腦出現病變，后果不堪設想。為此諸多醫學家將心血傾注于此，“換頭”便是其中一種設想。

而任曉平教授首次將設想變成了現實。2016年，他將與人類基因相似度高達99%的猴子作為實驗對象，開展了首次“換頭”手術。

大腦是一個復雜的存在，其中包含數萬根神經，弄錯一根都可能導致毀滅性傷害。光是實驗前期準備，就耗資7000多萬，實驗過程更是艱難萬分。

為保持細胞活性，手術必須在-15°C環境中進行，切割、安置、縫合，寥寥數筆卻歷經18個小時才完成。換上“新頭”后的猴子在萬眾期待下，緩緩睜開雙眼，并發出斷斷續續的吱吱聲。

猴子的蘇醒讓實驗定義為成功。但由于時間限制，手術中沒來得及連接神經系統，導致猴子處于癱瘓狀態，無法動彈。20小時后，出于人道主義精神，結束了其生命。

但實驗的成功，在全球范圍內引發轟動，更讓實驗團隊充滿信心。他們決定進行一場更“刺激”的挑戰。

任教授邀請了意大利神經學家卡納維羅，想在真正的人身上進行實驗。從小患有肌肉萎縮癥、除了頭以外全身不能動的俄羅斯科學家多諾夫自稱時日無多，愿意作為實驗對象在臨死前感受一下控制身體走路的感覺。

但萬事俱備只待手術時，多諾夫突然反水。他自稱找到了女朋友十分幸福，不愿再冒險。

失去唯一的志愿者，加之越來越多人認為換頭過于瘋狂，在公然挑戰公序良俗，還存在諸多倫理問題，換頭手術逐漸銷聲匿跡。

換頭并非個例，期間還出現了人體冷凍、換血等一系列瘋狂的方式。所幸，隨著科技水平的不斷進步，人類對于“長生”的問題，有了更科學、更保守的方式。哈佛生物學家便是其中之一。他在實驗中發現了一個特殊輔酶（“賽樂瑞”核心分子），在其干預1月后，實驗鼠的生存期同比增加，且比同類表現得更為健康。

大衛本人更是以身試法，在澳大利亞《the monthly》訪談中自稱，一家五口包括一條狗都在嘗試“賽樂瑞”核心分子。在專業指標測量中50多歲的他，生理年齡為31.5歲，80歲的老父親一躍成為健身房的常客。

拋開他王婆賣瓜、自賣自夸的表現，引援中科院、東京大學后續對該分子的在臨床層面的跟進，48-65歲中年實驗對象在端粒、衰老細胞等專業數據層面都有不同程度的年輕趨勢，對減慢老化存在一定潛能。

科研塑造金身，盡管實驗數據目前普遍存在樣本小、無對照組等問題，強勢的科研背書讓它名聲大噪。從日本銀座進入國內京東后，出庫10萬余瓶。就連李超人、潘跑跑等富豪都不能免俗。相比于換頭此類瘋狂的行為，“賽樂瑞”此類保守的科研手段似乎更受偏愛。

但當時間線無限拉長，未來換頭、冷凍此類顛覆性的想法是否會帶來突破還尤為可知。正如哲學家杜威所言：科學的偉大進步，來源于嶄新與大膽的思想。

而對于其背后所存在的輪替問題，任教授回應：倫理的基本要素是生命。他認為科學家不應該被條條框框所束縛。

目前，全球范圍內仍有諸多團隊在堅持很多“令人匪夷”的技術，或許仍會走上很多彎路，但在大膽嘗試下，總會有一些成功帶我們走向更美好的未來。