在歐洲的歷史當(dāng)中，對(duì)于“非法”*行為的公共懲罰乃是常態(tài)。雖說(shuō)在細(xì)微之處不無(wú)差異，不過(guò)在歐洲每個(gè)地區(qū)社會(huì)都會(huì)提倡性戒律的理想，并且懲罰自愿發(fā)生偷情行為的人群。而這正式基督教文化當(dāng)中的核心特征，從中世紀(jì)早期開(kāi)始，其重要性日益突顯出來(lái)。

《性的起源》一書(shū)試圖將性的歷史還原為一種重要的公共事務(wù)，說(shuō)明過(guò)去人們認(rèn)識(shí)和處理性的方式，乃是被當(dāng)時(shí)最深厚之思想文化與社會(huì)潮流所塑造。

不同文化是如何對(duì)待性的，以及這些文化是如何具體表現(xiàn)的，這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了身體和生理行為本身——這反映的是文化關(guān)于人性、社會(huì)和人生意義的最深刻洞見(jiàn)。

一、中世紀(jì)時(shí)的性況

雖說(shuō)每一種文明從其歷史之初就規(guī)定了嚴(yán)厲的法則，以懲罰至少某些不道德的*行為，但是相對(duì)于宗教改革運(yùn)動(dòng)之后，中世紀(jì)時(shí)對(duì)性的監(jiān)管還算寬松。傳統(tǒng)天主教觀念認(rèn)為，肉體欲望應(yīng)受譴責(zé)但無(wú)可避免：將其完全束縛是不可能的，并適得其反。那時(shí)，即使是賣(mài)淫，都是受到批準(zhǔn)的。新教嘲笑天主教，通過(guò)允許與管理*交易，靠偷情與通奸的收益來(lái)維持自身。“噢，羅馬!”新教常常這樣譴責(zé)，“妓女在做著營(yíng)生，向圣潔的金庫(kù)支付租金，以獲取她的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。”那時(shí)的主教們可能并非出于理性考慮，但也樂(lè)得順其自然。

1.從古至今的性戒律

非法*行為是公共罪行，這一原則自中世紀(jì)早期以來(lái)就得到了越來(lái)越有力的堅(jiān)持。

現(xiàn)存最古老的法典(公元前2100-前1700)由巴比倫國(guó)王所制定，其中即規(guī)定通奸要被處死，大多數(shù)其他近東與古典文化同樣將此視為一種嚴(yán)重罪行：亞述人、古埃及人、猶太人、希臘人，以及某種程度上羅馬人都作如是觀。

盎格魯-撒克遜的肯特國(guó)王埃塞爾伯特的法典(602)就規(guī)定了各種名目的罰金：“如果一個(gè)男人與一個(gè)不屬于他的寡婦結(jié)合”;與女仆或不同階層的女奴茍合;與其他自由人的妻子通奸——在這一嚴(yán)重的案例中，除了高額罰金之外，罪犯須“用自己的金錢(qián)來(lái)獲得一位妻子，然后將她帶到別人家中”。

這些嚴(yán)厲的懲罰正與基督教會(huì)的態(tài)度相符，“不可奸淫”是上帝十誡的第七誡，對(duì)于每一個(gè)奸夫奸婦，他下令“必須處死”。同樣的命運(yùn)也會(huì)施加于任何犯有**或獸奸罪行的人身上，施加于發(fā)生同性*行為的男子身上：所有這些人都玷污了自身與社群。

雖然《舊約》贊美婚姻是一種在社會(huì)與宗教層面都必不可少的制度，但其首要啟示則是性關(guān)系乃不潔凈的。即便在丈夫與妻子之間，性仍然被嚴(yán)格限定于特定的時(shí)間、地點(diǎn)以及目的(只能為了繁衍，不可追求快樂(lè))，并且在此之后還要有潔凈儀式，以洗濯這一行為帶來(lái)的穢物。

早期學(xué)者們對(duì)性也不太開(kāi)化，斯多噶派哲學(xué)對(duì)于性充滿疑慮，將其視為一種低等與墮落的快樂(lè)。

在接下來(lái)的數(shù)個(gè)世紀(jì)中，教會(huì)的主要權(quán)威進(jìn)一步發(fā)展了對(duì)于性的消極看法。關(guān)于節(jié)制的禁欲主義理想愈加得到強(qiáng)化，其主要針對(duì)神職人員，但也針對(duì)世俗男女。

2.稍許寬容的性規(guī)

要求歸要求，做歸做。其實(shí)那時(shí)對(duì)性的管理還沒(méi)有到十分不近情理的地步。

就連一些著名的主教，有時(shí)也是說(shuō)一套做一套，至少不是那么讓人信服。圣奧古斯丁是一位十分堅(jiān)定的禁欲主義者，他將色欲視為所有人類(lèi)欲求中最為危險(xiǎn)的一種。不過(guò)，他在年輕的時(shí)候可是另一副樣子，當(dāng)他這個(gè)才子先后負(fù)笈于北非與意大利時(shí)，與一個(gè)未婚情人一起生活了許多年，并且有了一個(gè)私生子，并且他在當(dāng)時(shí)更熱衷于摩尼教而非主流的基督教。

不論在中世紀(jì)文學(xué)還是日常生活中，非法的愛(ài)情與買(mǎi)春之舉往往以一種平常的口吻被討論，這表明此種行為并不一定總是被譴責(zé)。

根據(jù)教會(huì)的婚姻法，在理論上講，合法的性關(guān)系只需要雙方本人的同意，無(wú)需任何牧師、見(jiàn)證人或儀式。

從約翰·德萊頓在1681年寫(xiě)的詩(shī)歌可窺見(jiàn)此前的性狀態(tài)，《押沙龍與阿奇托菲爾》一詩(shī)寫(xiě)道：在虔誠(chéng)的時(shí)代，牧師開(kāi)始耍起手腕/那會(huì)兒一夫多妻還不是罪惡/當(dāng)時(shí)的男人到處留種/孽種一個(gè)接一個(gè)呱呱墜地/自然在慫恿，法律不阻攔/他們與妻妾縱情**。

以至于公開(kāi)賣(mài)淫都能得到容忍，公開(kāi)賣(mài)淫在中世紀(jì)晚期逐漸得到批準(zhǔn)。鑒于現(xiàn)實(shí)中未婚的平民與神職人員不可能抑制肉欲，所以有這樣的論調(diào)：與其引發(fā)誘奸、強(qiáng)奸、通奸以及更糟糕的行為，還不如允許妓院存在。

二、性戒律文化

開(kāi)始于1500年的新教運(yùn)動(dòng)，從內(nèi)部?jī)艋虝?huì)的運(yùn)動(dòng)，很快發(fā)展成為一股為真理而抗?fàn)幍暮榱鳌Ｐ陆掏絺儜延幸环N信仰，相信天主教會(huì)的教義與實(shí)踐已經(jīng)腐化與世俗。他們想重新發(fā)現(xiàn)上帝對(duì)于基督徒的真正期待，并且據(jù)此建構(gòu)他們自己的社會(huì)：不僅在于宗教信仰，也包括日常生活的方方面面。在宗教改革重塑世界的活動(dòng)中，性居于中心地位。從15世紀(jì)末期開(kāi)始，梅毒這一致命疾病蔓延日肆，在人群中引起了日益嚴(yán)重的焦慮。由性亂引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題——犯罪、疾病、私生子、貧窮——越來(lái)越讓人有切膚之感。以更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)處置通奸與偷情，實(shí)際上是晚期都鐸王朝的治理舉措之一。

而為了應(yīng)對(duì)新教的挑戰(zhàn)，天主教的反新教運(yùn)動(dòng)也把更為嚴(yán)格的性監(jiān)管作為一個(gè)重要舉措。懲罰不貞之人，為了他們自身也為了社群的良善，這是一項(xiàng)基督教與公共的義務(wù)，對(duì)于社會(huì)中的每一個(gè)成員而言都義不容辭。

1.近乎變態(tài)的性潔癖

新教徒認(rèn)為，以往教會(huì)對(duì)于性道德的整體態(tài)度顯得松弛而虛偽，軟弱無(wú)力。其神父都是好色的寄生蟲(chóng)：獨(dú)身主義的理想只不過(guò)是個(gè)笑話而已。天主教的獨(dú)身主義志向不切實(shí)際，對(duì)所有人而言，包括神父，婚姻是今后解決性欲的唯一合適途徑。

宗教改革者們關(guān)閉妓院，逐出妓女，以及對(duì)通奸與偷情行為施以嚴(yán)酷的懲治。

宗教裁判所通過(guò)對(duì)身體的破壞來(lái)懲罰那些被認(rèn)為是不貞的人。他們或者被烙印上某種標(biāo)記游街示眾，或者直接被剝奪“作案工具”等等。其旨在把帶有污名的人從群體中區(qū)別開(kāi)來(lái)，不僅是在驅(qū)逐“異教徒”，也在束縛占絕大多數(shù)的群體的自由上起到了作用。

縱觀整個(gè)西方世界，這一時(shí)期基督教的宣傳與舉措都強(qiáng)化了對(duì)于偷情、通奸、賣(mài)淫與**的壓制。

新教徒的潔癖令人瞠目，甚至在女性懷孕期與經(jīng)期發(fā)生的夫妻*行為，都普遍被視作違背上帝之律法——約翰·科頓在1636年為馬薩諸塞與紐黑文制定的示范法典將后者認(rèn)定為死罪。

1644年冬天，馬薩諸塞的移民詹姆斯·布里頓公開(kāi)懺悔了自己的罪惡，他提到有一次自己跟人酗酒之后，試圖與一位出身很好的年輕新娘瑪麗·萊瑟姆發(fā)生性關(guān)系(但未成功)。雖然如今她已遠(yuǎn)居于普利茅斯的殖民地，但她還是被找到，最終被帶到波士頓接受審判。當(dāng)時(shí)，盡管她否認(rèn)雙方實(shí)際發(fā)生過(guò)*行為，但她仍然被判處通奸罪。審判過(guò)了兩個(gè)星期，她被實(shí)施了絞刑，那年她只有十八歲。

2.只是為了移風(fēng)易俗嗎

新教徒們的最終理想是，建立一個(gè)社會(huì)，在其中，不道德行為被“所有人避之唯恐不及，除了那些邪惡與褻瀆之輩，他們被迫藏身于黑暗的角落，終日惶惶于被人揭發(fā)”。

不潔之性首先觸犯了宗法原則：每一個(gè)女性都是其父親或丈夫的財(cái)產(chǎn)，所以任何陌生人與之發(fā)生性關(guān)系，都得被視為一種盜竊，一種對(duì)其親屬嚴(yán)重的侮辱。在當(dāng)時(shí)的人們觀念中，女性是比男性低級(jí)的生物，女性常常被當(dāng)做物來(lái)對(duì)待。回想一下中國(guó)古代的情形就好理解了，買(mǎi)賣(mài)女性、交換女性、贈(zèng)送女性，這些在中國(guó)古代都是司空見(jiàn)慣的事情。

非法的性關(guān)系還更為實(shí)際地侵犯了財(cái)產(chǎn)權(quán)，比如私生子會(huì)危險(xiǎn)別人的繼承權(quán)，私生子不僅會(huì)搶去原本只屬于其兄弟姊妹的財(cái)產(chǎn)，而且還危險(xiǎn)鄉(xiāng)鄰。一些地方就盡其所能地阻止窮人結(jié)婚，因?yàn)楦F人養(yǎng)育孩子的數(shù)量超出他們自己所能承受的，會(huì)給教區(qū)增添負(fù)擔(dān)。此外賣(mài)淫不僅會(huì)傳播性病，還會(huì)衍生出酗酒、行竊、欺詐、殺嬰等其他罪惡。

從宗教的心理講，人們還擔(dān)心受到懲罰，不貞之舉要被懲罰，要是哪個(gè)社群敢容忍這種侮辱天主之行，天主的怒火就會(huì)對(duì)他們所有人進(jìn)行懲罰。

3.至少生活在一種文化里

雖說(shuō)對(duì)不貞之性的懲罰并不徹底，但是至少人們生活在性戒律的文化里。

在這種文化里面，生活中方方面面的自律被視為文明的首要表征，人們之所以嘲笑不貞，不僅為了取樂(lè)，也因?yàn)槟鞘擒浫醯娘@著標(biāo)志。傳統(tǒng)倫理的基本準(zhǔn)則是，男性與女性要為他們的行為負(fù)起個(gè)人的責(zé)任，不論誘惑多么強(qiáng)烈。只有獸類(lèi)與野人才“沒(méi)有限制地順從”于“本性的渴求”，開(kāi)化的基督徒應(yīng)當(dāng)讓肉體處于靈魂的掌控之下。精神和心靈對(duì)于肉體之統(tǒng)治乃是這一戒律文化整體之基礎(chǔ)所在。

在性戒律施加限制的現(xiàn)實(shí)行為中，并不存在任何別種關(guān)于性自由之合理、適當(dāng)?shù)囊庾R(shí)形態(tài)，不可能設(shè)想一個(gè)沒(méi)有性監(jiān)管的社會(huì)。即使是佩皮斯的私人日記，這部在18世紀(jì)之前以最大的勇氣敘述性冒險(xiǎn)的文獻(xiàn)之中，也充滿了比后世同類(lèi)著作中強(qiáng)烈得多的負(fù)罪感與羞恥感。

性監(jiān)管并不僅僅是某種自上而下的外部強(qiáng)制，民眾的身體力行與廣泛認(rèn)同使其具有了內(nèi)在活力。每個(gè)人在其中都起到了作用，甚至看守、警察與教堂執(zhí)事也不過(guò)是普普通通的戶主，只是在社群中各司其職罷了，并不存在單獨(dú)的、專(zhuān)業(yè)的監(jiān)管力量。這是一個(gè)群眾性的自行監(jiān)管系統(tǒng)，整個(gè)社群監(jiān)管著自身，支持著集體行為的準(zhǔn)則。

性戒律的文化不僅由強(qiáng)有力的信仰支撐，這一信仰將不道德之舉視為危險(xiǎn)。它還依賴于一系列重要的政治、哲學(xué)與心理假設(shè)，關(guān)于政府之目的、人類(lèi)之本性、信仰之倫理，以及先天理解力之缺陷。這一戒律的施行如此長(zhǎng)久，它與社會(huì)生活結(jié)構(gòu)之纏繞如此緊密，它的思想根基如此深厚，以至于在1600年沒(méi)有人可能設(shè)想它的廢除。