說(shuō)到《祭侄文稿》其實(shí)大家也知道的，非常的出名也十分的著名，那么它厲害到了什么地步呢?話說(shuō)被譽(yù)為是天下第二行書，這個(gè)名頭就很給力了，那么有的人要問了，這么厲害的一件書法作品到底厲害在什么地方會(huì)被譽(yù)為是天下第二行書呢?其實(shí)當(dāng)然是有原因的呀，下面接著往下看吧!

祭侄文稿

要講顏真卿還是要回到安史之亂。安史之亂突然爆發(fā)的時(shí)候，唐玄宗毫無(wú)思想準(zhǔn)備，朝廷上下毫無(wú)思想準(zhǔn)備，整個(gè)軍事行政系統(tǒng)毫無(wú)思想準(zhǔn)備。那么大家都在準(zhǔn)備什么呢?準(zhǔn)備當(dāng)夜的樂舞，準(zhǔn)備明天的梨園，準(zhǔn)備山間的論道，準(zhǔn)備河邊的郊宴。

唐朝的1/3軍隊(duì)都掌握在叛將安祿山手里，當(dāng)叛亂以迅雷不及掩耳之勢(shì)橫掃大地的時(shí)候，唐玄宗著急地問，河北二十四郡難道沒有一個(gè)忠誠(chéng)嗎?很快，他聽到有一個(gè)忠臣站出來(lái)了，他就是顏真卿。皇帝還問，這個(gè)人我為什么以前不知道?顏真卿站出來(lái)很不容易。因?yàn)樗退母绺珙侁角洌际前驳撋焦茌犗碌奶亍ｎ佌媲渌诘亟衅皆簿褪乾F(xiàn)在的山東德州。他哥哥的所在地是現(xiàn)在的河北正定。

顏真卿首先發(fā)表了討伐安祿山叛變的檄文，他在這一天之內(nèi)就募集到一萬(wàn)多名士兵。由于他的號(hào)召力，黃河以北的正義力量紛紛投向他，他很快集中了20萬(wàn)軍隊(duì)，并被推舉為主帥。他最迫切的事情就是要與哥哥商量每一個(gè)環(huán)節(jié)，但彼此隔得太遠(yuǎn)了，就選了一個(gè)年輕的聯(lián)絡(luò)員，那就是哥哥的兒子、自己的侄子顏季明。季是季節(jié)的“季”，明是光明的“明”。由于這個(gè)顏季明，顏真卿和他哥哥的英雄行為就遙相呼應(yīng)了。

但是不幸，哥哥在戰(zhàn)斗中被安祿山逮捕，安祿山用最殘酷的方式對(duì)待了顏真卿的哥哥，割下了他的舌頭，剁了他的手，而且還把顏家30余口全部殺害。顏季明也被砍了頭。對(duì)于顏家的這種巨大的犧牲，皇帝當(dāng)然也有高度評(píng)價(jià)，但是朝廷老是打敗仗，又逃又退，也顧不上去紀(jì)念這個(gè)偉大的家族了。

朝廷不紀(jì)念，那就自己來(lái)紀(jì)念。顏真卿用文章祭祀自己的家人，其中祭祀侄子顏季明的那份《祭侄文稿》，滿篇都蘊(yùn)含著斑斑血淚和錚錚鐵骨，成了中國(guó)書法史上除了王羲之《蘭亭集序》之外的第二經(jīng)典。在這里我要插一段話，說(shuō)說(shuō)我自己與顏真卿《祭侄文稿》的關(guān)系。

壯烈的生命

我九歲時(shí)從浙江老家來(lái)到上海，叔叔余志士先生不僅帶我參觀了各種展覽，還領(lǐng)我到上海舊書店去感受書籍的魅力。就在那里，他買下了一部由珂羅版印刷的顏真卿的《祭侄文稿》，而且還跟我講了相關(guān)故事，讓我激動(dòng)不已。九歲的我第一次感受到生命和鮮血與文化的關(guān)系。

十年之后的1967年，叔叔這一場(chǎng)浩劫中為了**暴徒的惡行，三次切割動(dòng)脈自盡，用鮮血捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)。而我媽媽前去處理后事的時(shí)候，我一次次地詢問，有沒有看到一部顏真卿的《祭侄文稿》，我親眼看到叔叔購(gòu)買的。但媽媽說(shuō)沒有，什么都被暴徒們收走了。我當(dāng)時(shí)想字帖的名字叫《祭侄文稿》，現(xiàn)在反而倒了過(guò)來(lái)，由我這個(gè)侄子來(lái)祭祀叔叔了。后來(lái)我不管遇到多大災(zāi)難，包括前些年那些暴徒用謠言和誹謗反撲，我都堅(jiān)定不移，繼續(xù)從事我的文化大業(yè)，因?yàn)樾闹杏蓄佌媲涞难獪I筆墨。后來(lái)我把叔叔的事跡告訴了我的妻子馬蘭，馬蘭就在叔叔去世25周年的日子里，上演了黃梅戲《紅樓夢(mèng)》，進(jìn)行了心照不宣的隆重的悼念。因?yàn)槭迨迨芷群εc《紅樓夢(mèng)》有關(guān)。

因此，我在這里要對(duì)我的博士研究生說(shuō)一句話：你們?nèi)绻玫亓私饫蠋熚遥?qǐng)?jiān)倏匆槐轭佌媲涞摹都乐段母濉罚驗(yàn)檫@是我的人生教材。

插話到這兒結(jié)束，我們還是要趕緊回到顏真卿那兒去，因?yàn)槲疫€沒有把他講完。顏真卿帶著20萬(wàn)兵馬向安祿山進(jìn)攻的那一年，他46歲。又過(guò)了整整28年，誰(shuí)也沒有想到，74歲高齡的顏真卿又一次接受了朝廷的使命。

原來(lái)安史之亂平定后，有一些地方軍事勢(shì)力因?yàn)閰⑴c過(guò)平叛，似乎也得到了擴(kuò)張的理由，其中河南許昌的李希烈與另外一些部隊(duì)聯(lián)合起來(lái)，準(zhǔn)備與朝廷唱對(duì)臺(tái)戲，自己稱帝。對(duì)此，已經(jīng)很衰弱的朝廷除了派人去勸解和安撫，已經(jīng)沒有其他辦法。那么派誰(shuí)去比較合適呢?皇帝想到了顏真卿。

皇帝的理由兩點(diǎn)：第一，你李希烈現(xiàn)在那么張揚(yáng)，是因?yàn)槠脚延泄Γu(píng)判的第一功臣是誰(shuí)?是顏真卿。他完全有資格居高臨下地來(lái)教訓(xùn)你。第二，顏真卿已經(jīng)74歲，又是全國(guó)敬仰的文化名人，你能把他怎么樣?當(dāng)然朝廷也有一些歷來(lái)嫉妒顏真卿的政客，也希望他老人家跳進(jìn)這個(gè)陷阱。

對(duì)這件事朝廷的態(tài)度也有點(diǎn)猶豫，因?yàn)楹芏喙賳T有不同意見，不同意見有兩點(diǎn)：第一，長(zhǎng)安到許昌路途遙遠(yuǎn)，老人家身體折騰不起;第二，李希烈如果害了顏真卿，唐朝也就失去了國(guó)魂。

但是顏真卿本人覺得義不容辭，還是上路了。一路上有各地的官員和將士在半道上勸阻，都沒有什么效果，老人家還是繼續(xù)前行。到了許昌，李希烈指揮一千多個(gè)干兒子拔刀而立、面目猙獰，顏真卿舉止自若、毫不畏懼。李希烈又放下笑臉，對(duì)顏真卿說(shuō)，我做皇帝，你做宰相吧。顏真卿立即怒斥，說(shuō)分離大唐是天下罪惡。

后來(lái)，李希烈用各種方法威脅老人，試圖讓他屈服。一會(huì)兒挖一個(gè)一丈見方的大泥坑，說(shuō)如果再不聽話就推下去活埋。顏真卿回答說(shuō)，生死有份，不用羅嗦。一會(huì)又架起木材，澆上油、點(diǎn)起大火，說(shuō)立即要把顏真卿燒死。顏真卿覺得自己作為朝廷的使臣，已經(jīng)把大是大非講明白，決定以更壯麗的舉動(dòng)來(lái)告示天下，就自己跳進(jìn)了火中，但是被叛軍拉了出來(lái)。

顏真卿被李希烈關(guān)在一個(gè)廟里，他自己覺得年齡已高，將不久人世，就自己給自己寫了墓志銘和祭文，也向朝廷寫了遺表，然后對(duì)著墻壁說(shuō)，這就是我的葬身之地。在這以后，顏真卿只要看到李希烈再來(lái)動(dòng)員，總是一次次勸誡，阻止他繼續(xù)謀反。后來(lái)朝廷的軍隊(duì)在其它地方殺了李希烈的弟弟，李希烈為了報(bào)復(fù)，就用繩子勒死了顏真卿，這時(shí)老人已經(jīng)76歲。他終于走完了自己的一生。

對(duì)于如此壯烈的生命，我實(shí)在不知用什么樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我內(nèi)心的敬仰。

用生命捍衛(wèi)唐朝

直到今天，我們?nèi)澜绲闹袊?guó)人都在為美好的唐代而驕傲，但是一切美好都會(huì)被邪惡的目光覬覦，時(shí)時(shí)面臨著分隔和分裂的危險(xiǎn)。唐代也是一樣，先有安祿山，還有李希烈，還有其他一些人，一心想著破壞唐代。顏真卿居然以文化人的身份，每次站在危難的最前沿，用生命捍衛(wèi)了唐代。為了戰(zhàn)勝安祿山，他付出了整個(gè)家族30余口的生命。為了戰(zhàn)勝李希烈，他付出了自己蒼老的晚年。每一次他都不是偶然遭遇，而是早就做出了犧牲的準(zhǔn)備。唐代就是這樣保衛(wèi)下來(lái)的，或者說(shuō)正是這樣，唐代才叫唐代。因此，中國(guó)文化的最高坐標(biāo)、中國(guó)人的最大驕傲，都與這位文人有關(guān)。

記得那年我在講授中國(guó)文化史的時(shí)候，講完這一段，曾經(jīng)對(duì)北大的學(xué)生說(shuō)過(guò)這么一段話，我把記錄稿讀一下，我說(shuō)：

最近媒體上幾度出現(xiàn)有關(guān)世界末日的傳言，很多年輕朋友問我，如果真到了這一天，你會(huì)怎么做?這個(gè)問題擺脫了末日傳言的真?zhèn)危盐覀兺葡蛄私K極意義上的精神拷問，不能不回答。我的回答是，如果真到了這一天，我會(huì)站在高處指揮我的學(xué)生化解人們的最后混亂，然后以從容的微笑為人類打上一個(gè)漂亮的句號(hào)。為什么會(huì)這樣?因?yàn)槲倚闹杏蓄佌媲洌偸窃诖蠡靵y中站在最前面，然后用生命讓世界安靜。其實(shí)這也是文化的最高力量和最后力量。

同學(xué)們，你們也許為自己成了一個(gè)文化人而暗暗得意，但是想到顏真卿，你們就不會(huì)得意了。反過(guò)來(lái)，也許你們會(huì)為自己成了一個(gè)文化人而暗暗沮喪，但是想到了顏真卿，你們也就不會(huì)沮喪了。

這是我對(duì)北大學(xué)生說(shuō)的一段話。在顏真卿壯麗犧牲的二百七十年以后，宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修在《新唐書》里激動(dòng)地寫道：

嗚呼，雖千五百歲，其英烈言言，如嚴(yán)霜烈日，可畏而仰哉。

我把它翻譯成今天的文字，大體是：啊，不管是一千年還是五百年，他的英烈行為高不可及，就像嚴(yán)霜烈日一樣，人們除了敬畏就是仰望。歐陽(yáng)修說(shuō)的不錯(cuò)，顏真卿的人格高度難以重復(fù)，但是既然出現(xiàn)了，也就證明這里具有出現(xiàn)這種高度的充分可能。集體人格最值得重視的是兩種形態(tài)，一是廣泛普及型，二是高標(biāo)獨(dú)立性。顏真卿顯然屬于第二種，雖不普及卻具有標(biāo)志意義。這就像我們現(xiàn)在常常說(shuō)的地標(biāo)，高到了難以企及，卻是整片土地向外部世界呈現(xiàn)的標(biāo)記和品號(hào)，地標(biāo)不容易攀登，卻是一座城市、一個(gè)地域的代表。

這么說(shuō)來(lái)，顏真卿也就是唐代文化人格的地標(biāo)，也是我們中國(guó)文化的品號(hào)，也是中國(guó)人的代表。好，講了顏真卿，我真的可以把唐代結(jié)束了。