說起我國的古蜀國，這個國家一直都是一個神秘的存在。那么這個“蜀”到底是怎么來的呢?給蜀字又賦予了哪些意義呢?可以說“蜀”的起源和發展是撲朔迷離，起身世是令人神往的，但是卻無法觸摸到。就連身為四川人的李白也說：“蠶叢及魚鳧，開國何茫然。”沒法說得清楚。

《史記·五帝本紀》中有“昌意娶蜀山氏女”的記載，古蜀國恐怕與蜀山氏有關。許多古籍中都有蜀山氏的蹤影，南宋《路史》載：“蜀之為國，肇自人皇， 其始蠶叢、柏濩、魚鳧，各數百歲，號蜀山氏，蓋作于蜀。”但蜀山到底在哪里，卻沒有定論。普遍說法認為在今天的岷江流域，蜀山即為岷山。

蜀山氏的年代可以追溯到黃帝時期，也就是說，這支以“蜀”命名的族氏的形成距今差不多已有四五千年的歷史。漢代蜀人楊雄在他的《蜀王本紀》中為古蜀國編排了完整的世襲，雖然《蜀王本紀》早已散失，但有幾條佚文被后世文人引用得以保存。其中有“蜀王之先名蠶叢、柏濩、蒲澤、開明。是時人萌，椎髻左言，不曉文字，未有禮樂。從開明上到蠶叢，積三萬四千歲。”是說蜀國歷史從蠶叢時代到開明時代，約有三萬四千年。三萬四千年自然不可信，但至少可以說明古蜀國歷史悠久，《蜀王本紀》即使是作者杜撰的，至少也有傳說為依據。而三星堆文化遺址的出土，確實可以與古籍記載得到印證。但遺憾的是，三星堆出土物中除了一些無法解答的神秘圖案，沒有文字。

據統計，“蜀”的甲骨文至少有十多種寫法，但大多只是結構細節的變化，形像大體相同，基本都有“一只眼睛”和“一個勾勾”組成，我們會發現，像“龐”、“危”等甲骨文象形都含有類似的“勾勾”，它們都跟“蟲蛇”有關，那么“蜀”的“勾勾”會不會也是指蟲蛇?它會不會指“一種長著大眼睛的蛇”?當然，“大目”只是一種強調，就像三星堆出土的青銅面具上的“眼睛”一樣，特別雕琢，神秘而夸張，深邃而恐怖，這是古蜀人對于“眼睛”超乎自然的想象。因此有說法認為，古蜀人是個崇拜“睛睛”的部族，他們將“眼睛”賦予了神秘的力量。

東晉《華陽國志·蜀志》載：“有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王。”是說蜀侯蠶叢，他的眼睛是縱向長的，稱王自他始。那個時候并沒有出土物的佐證，顯然作者是不可能知道古蜀人對“眼睛”的崇拜，唯一的依據自然靠傳說，說明“蠶叢目縱”的傳說當時一直在流傳，還是值得可信的。當然，也有說法“蜀”字的象形跟“蠶”有關，認為早蜀氏是個擅長養蠶的部族。

除此之外，殷商卜辭中也有一個以“蜀”命名的國族，根據此蜀與商王朝非同尋常的關系來看，這支蜀氏似乎跟遠在千里之南的四川古蜀國不相交集，兩者到底是不是屬于同一支族氏一直成謎。商代蜀國跟商王朝關系密切，商王經常出入蜀地，蜀國也背叛過商王，故卜辭中有“征蜀”。卜辭：“貞：至蜀，我有使。”(《合集》21730)商王派使臣去蜀地辦事。商王還在蜀地辟有田獵區，所以又有“貞蜀受年”的卜辭。蜀地還作為商王征伐缶國的軍事根據地，如卜辭：“貞：王敦缶于蜀。”

(《合集》6860)《左傳·成公二年》中有“公會楚公子嬰齊于蜀”的記載，其中齊之蜀，杜預注：“魯地，泰山博縣西北有蜀亭。”也就是今天的山東泰安市泰山區。但卜辭中的蜀地地望學界各有說法，除了山東說，還有山西說、陜西說。我們都知道武王克商依仗的是“牧誓八國”，其中就有蜀國，但這支蜀國是不是四川之蜀一直沒有定論。《古本竹書紀年》載：“(周)夷王二年，蜀人、呂人獻瓊玉。”可見蜀國和呂國處于同一位置，都盛產瓊玉，還一起向周王進貢，顯然這個蜀國不可能在四川。另外，周文王時期的周原甲骨中有“伐蜀”的記載，這個作為周方敵國的蜀國顯然不可能成為后來牧誓八國的成員國。可見當時商周之際，兩個蜀國同時并存。

進入東周后，蜀國在史書中逐漸活躍起來，這也是我們最為熟悉的周代蜀國，也是本文說的四川之蜀。《史記·楚世家》載：“肅王四年，蜀伐楚，取茲方，于是楚為捍關以拒之。”茲方，楚邑，在今湖北松滋境內;捍關，楚關，在今湖北宜昌長陽以西清江要塞(一說在今重慶市奉節縣長江要塞)。是說公元前377年，蜀國穿越巴國攻打楚國，奪取茲方，楚國筑捍關拒之。說明當時的蜀國軍事能力強大，楚國只能以退為進。

歷史上，我們俗稱四川西南之地為巴蜀之地，因為境內除了蜀國還有個巴國，它們都在楚國以西，巴國隔在楚蜀之間，蜀國要攻打楚國，必須向巴國借道，所以有人認為這次戰爭是巴蜀聯軍攻楚，而不是蜀國一國之力。但需知蜀國和巴國也不是特別友好，巴蜀之間的紛爭從進入戰國以來一直到雙方亡國時都還沒有結束，而且蜀巴長年戰爭導致兩敗俱傷，最終被秦國漁利。《華陽國志》載：“苴侯與巴為好，巴與蜀仇，故蜀王怒，伐苴侯，苴侯奔巴，求救于秦。”戰國中期，蜀國的附屬國苴國親近巴國，惹惱了與巴國有世仇的蜀國，蜀侯發兵攻苴，苴侯逃到了巴國，向秦國求救。秦國當時是秦惠文王在位，秦王正有吞并巴蜀之意，于是答應出兵。

接下來就是我們熟悉的“假道伐虢”的故事了。秦國要進入蜀地，必先通過苴國，苴國是蜀國分封出來的一個小國，是蜀國作為北部防御秦國的屏障，如今蜀國要打苴國，苴侯被逼急了，愿意替秦國開道伐蜀，結果引狼入室，這是又一出申侯引犬戎妖孽入關的戲碼。

據《華陽國志》、《水經注》等記載，秦王采用張儀之計，用能“屎金”的五頭石牛誘惑蜀侯和苴侯，于是蜀侯派了“能移山，舉萬鈞”的“五丁壯士”為秦國開道，迎接五石牛。結果，道路建成之際，便是蜀國和苴國亡國之時，司馬錯率領秦軍順道而下，一舉吞并了蜀國和苴國，從此，石牛道也成了關中通往漢中巴蜀之地的主要通道。蜀國亡國后，不久，巴國也被秦國吞并，巴蜀之地成為秦國東出時期重要戰略物資輸出地。