導(dǎo)讀文/沈步搖香港回歸已滿25年，走過“五十年承諾”的中間點(diǎn)。如果我們站在1997年的回歸起點(diǎn)，由此上溯到25年前——1972年的夏天，那是香港非常難以描述的一....

文/沈步搖

香港回歸已滿25年，走過“五十年承諾”的中間點(diǎn)。如果我們站在1997年的回歸起點(diǎn)，由此上溯到25年前——1972年的夏天，那是香港非常難以描述的一年。

上世紀(jì)70年代的香港 圖源：網(wǎng)絡(luò)

1972年6月15日，國(guó)泰航空編號(hào)為700Z的班機(jī)，從新加坡起飛后經(jīng)停曼谷，隨后回港，在越南上空發(fā)生爆炸，81人死亡，此案至今尚未查明。但此后的五十年，國(guó)泰航空再未發(fā)生過重大航機(jī)事故。1972年8月2日，紅磡海底隧道通車，從此港島和九龍連為一體。那天，第二十五任港督麥理浩爵士為隧道剪彩，隨后，一位為香港市民熟知的著名女影星乘車通過隧道。

香港紅磡隧道入口 圖源：北京日?qǐng)?bào)

這位到香港才8個(gè)月新任港督，正在為香港遍地叢生的警察腐敗行為頭疼不已。但一年后，他力主成立了廉政公署（ICAC），迎來了香港的新的時(shí)代。

01

這位時(shí)年27歲的女星，正是后來被稱為“肥姐”的沈殿霞。

她12歲那年，跟隨父母從上海來到香港。她那時(shí)候已經(jīng)和汪明荃、王愛明、張德蘭被并稱為“四朵金花”，并與羅文組成“情侶合唱團(tuán)”，在新加坡和馬來西亞、泰國(guó)演出時(shí)，收獲巨量粉絲。

沈殿霞與鄭少秋

沈殿霞是內(nèi)地移民香港的一位代表人物，她曾在多部無線的戲里扮演上海女人。1985年，她嫁給比她小兩歲的香港影星鄭少秋，鄭在七十年代因?yàn)橹餮萁鹩刮鋫b劇《書劍恩仇錄》而蜚聲港澳臺(tái)。兩人的女兒鄭欣宜則在1987年出生。沈殿霞在2008年2月去世后，無線在香港體育館（即紅館）為其舉辦聲勢(shì)浩大的追思會(huì)，這在紅館的歷史上絕無僅有，至今沒有第二例。曾志偉在致辭中說，沈殿霞是最具代表性的香港藝人。

2018年周慧敏演唱會(huì)，網(wǎng)友感嘆她的“凍齡”

1972年7月13日，香港圣公會(huì)圣士提反堂幼稚園，給一位五歲的女童頒發(fā)了衛(wèi)生獎(jiǎng)狀。2017年5月，她成為鄭少秋入行50周年巡演的神秘嘉賓出現(xiàn)在紅館，全場(chǎng)掌聲如雷。這位復(fù)出的女藝人，正是被稱為“玉女教主”的周慧敏。

那天與周慧敏同時(shí)登臺(tái)的男嘉賓是古巨基，他出生于1972年的8月18日，而另外一位女歌手鄭秀文，則晚一天出生。之前的7月17日則是后來成為金牌經(jīng)紀(jì)的霍汶希的生日，陳慧琳則在9月13日出生。鄭中基以及戴耀明也在這一年出生。

周星馳在電影中模仿李小龍經(jīng)典動(dòng)作

1972年7月，10歲的周星馳尚在中華基督教協(xié)會(huì)協(xié)和小學(xué)讀書，整天癡迷于看李小龍的電影。那一年的4月11日，李小龍主演的電影《精武門》剛剛在香港上映。劇中，陳真在虹口道場(chǎng)的那句“中國(guó)人唔系病夫！”成為當(dāng)年最著名的電影臺(tái)詞。

8月30日，香港愉園足球隊(duì)北上廣州，在越秀山體育場(chǎng)與廣東足球隊(duì)比賽，當(dāng)晚人潮如涌，發(fā)生了極為嚴(yán)重的踩踏事故，共57人受傷，重傷22人，死亡2人。

一個(gè)之后的9月29日，中國(guó)與日本實(shí)現(xiàn)邦交正常化。1972年真是令人目眩神迷的一年。

中日兩國(guó)簽署《中日聯(lián)合聲明》

02

之所以羅列1972年的這些人與事，乃是因?yàn)?0年后，一代人的少年時(shí)代是被他們啟蒙的。

1992年1月27日，梅艷芳在完成30場(chǎng)演出后宣布告別歌壇。該年上映的《審死官》卻完全展現(xiàn)了梅艷芳的喜劇天才。值得一提的是，該劇中八府巡按的扇子上面落款“鄧小平題”，可見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣之開放。

《審死官》里的梅艷芳

1992年，周星馳有7部電影上映，其中五部霸占香港票房前五名，其中《審死官》以5000萬票房榮登榜首。周星馳憑借該片獲得亞太影展最佳男主角獎(jiǎng)，媒體將1992年稱為“周星馳年”。

2021年2月27日，香港翡翠臺(tái)早就安排當(dāng)日重播《審死官》，但下午五點(diǎn)鐘，吳孟達(dá)去世，翡翠臺(tái)緊急在片前加播了悼念文案。

“達(dá)叔”與周星馳 圖源：豆瓣劇照

這一年，28歲的陳少琪出任香港商臺(tái)創(chuàng)作總監(jiān)，此時(shí)他已經(jīng)與張國(guó)榮、梅艷芳、譚詠麟、張學(xué)友、李克勤、林憶蓮等一線藝人合作有年。譚詠麟的《愛情故事》在該年賣出20萬張的佳績(jī)。

沈殿霞在亞視的劇集《豪門》于1992年開播，劇中的豪宅是香港富商徐展堂借給劇組使用，而徐展堂次年則成為中國(guó)最年輕的全國(guó)政協(xié)常委。

這一年的5月13日，張學(xué)友的《真情流露》發(fā)片，其中9首歌曲榮登各種排行榜，成為香港流行音樂歷史上上榜最多的專輯之一，尤其是其中的《分手總要在雨天》及《相思風(fēng)雨中》，迅速成為當(dāng)年最流行的曲目，張學(xué)友也因此獲得當(dāng)年的香港藝術(shù)家年獎(jiǎng)。

張學(xué)友《分手總要在雨天》1993學(xué)與友演唱會(huì)

這一年5月，周慧敏被香港電臺(tái)封為“四大女天王”之一，其他三位是葉倩文、林憶蓮、陳慧嫻。6月，周慧敏推出專輯《Endless Dream》，銷量突破雙白金。這張專輯里，主打歌《如果你知我苦衷》，系張國(guó)榮作曲。而張國(guó)榮一輩子給別人寫的曲子只有五首。年底，周慧敏的第一張國(guó)語專輯《流言》在臺(tái)灣賣出35萬張的佳績(jī)。

這一年也是葉倩文的巔峰之年。她的名作《瀟灑走一回》，傳唱于大江南北，當(dāng)年很多初中生喜歡穿帶著“瀟灑走一回”字樣的文化衫。

葉倩文在《聲生不息》中再次翻紅 圖源：芒果TV

1992年，林憶蓮以《沒有你還是愛你》、《夜來香》兩首歌，打入日本流行音樂排行榜，成為第一個(gè)進(jìn)入日本排行榜的香港歌手。

1992年，在美國(guó)讀書的陳慧嫻，在缺席宣發(fā)的情況下，其新碟《歸來吧》賣出三白金的佳績(jī)，其中《紅茶館》更是獲得當(dāng)年十大中文金曲。

青澀的陳慧嫻

1992年6月28日，深圳紅嶺路樹起鄧小平的巨幅畫像。十一天之后的7月9日，末任港督彭定康上任香港。

1992年之前的20年，是香港迅速發(fā)展的20年。1992年，香港以520億美金的GDP值，全球排名第44位，是當(dāng)年中國(guó)大陸GDP的九分之一。

03

香港流行文化給中國(guó)內(nèi)地的中學(xué)生們，帶來了極為強(qiáng)烈的視覺及聽覺沖擊。當(dāng)時(shí)沒有任何一個(gè)中國(guó)內(nèi)地城市給年輕人有這種圖騰般的號(hào)召力。香港回歸那年上演的《雪狼湖》，是第一個(gè)走出香港的音樂劇，在世界范圍內(nèi)引起關(guān)注。2004年在北京連開四場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

回首看當(dāng)年的香港流行音樂，許多歌詞會(huì)帶給人深入心靈般的震撼。1990年代的中學(xué)生，會(huì)因?yàn)橘I一盒磁帶而省吃儉用好多天，那就是一種創(chuàng)作自由所帶來的持續(xù)力量。這種影響持續(xù)到今天，仍未消退。

香港十大勁歌金曲磁帶

正是1972-1992這二十年內(nèi)，香港孕育了無數(shù)文化產(chǎn)品，在1980年代和1990年代成為中國(guó)大陸的流行文化中最醒目的要素。

1970年代開始，金庸開始修訂自己的全部作品，至1980年全部修訂結(jié)束，以《金庸作品集》之名義，在明河社出版。大陸讀者看的多是依據(jù)這一版本出版的三聯(lián)書店版。由于金庸在香港的巨大影響力，他成為第一個(gè)被鄧小平接見的“香港同胞”。

金庸作品集三聯(lián)書店版 圖源：孔夫子舊書網(wǎng)

1972年上演的《精武門》電影，劇本由金庸之好友倪匡撰寫，陳真這個(gè)人物亦出自倪匡之創(chuàng)造。倪匡一生寫了五百多部香港電影劇本，以及150多部科幻小說，其中衛(wèi)斯理、原振俠系列在大陸尤其流行。劇本中，大陸觀眾較為熟悉是黃飛鴻及方世玉系列，亦有《六指琴魔》這樣的名作。

倪匡在2012年獲得香港金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，即是表彰他的劇本創(chuàng)作。

（左起）李純恩、金庸、蔡瀾和倪匡1991年游日本。圖源：烏娜愛飯

而倪匡的妹妹亦舒，則以327部小說及散文集，在文學(xué)出版上的成就超過乃兄，影響力亦不相上下。亦舒的作品以都市職場(chǎng)為主題，多數(shù)描寫職場(chǎng)中的女性之情感生活。而在中國(guó)大陸城市化進(jìn)程之中，卻極為缺乏城市女性題材的小說，即便是上海也很少有這樣的題材。亦舒之所以走紅，正是為此。金庸的武俠小說、倪匡的科幻小說以及亦舒的言情小說，在八十年代曾被稱為“香港文壇三大奇跡”，他們?nèi)嗽?980-2000年期間，在中國(guó)大陸市場(chǎng)極為走紅，茲不贅述。

亦舒 圖源：百度百科

當(dāng)時(shí)，很多中學(xué)生的人生觀正是在武俠小說、科幻小說和言情小說中建立的。我們上中學(xué)時(shí)讀金庸小說，老師讓學(xué)生互相舉報(bào)，但沒有人舉報(bào)，因?yàn)椤傲x字當(dāng)先”，韋小寶和朝廷欽犯茅十八稱兄道弟，犯罪分子就一定是壞人嗎？所以不會(huì)有人干這樣齷齪的事。流行文學(xué)之外，尚有純文學(xué)作品讓大陸讀者大開眼界，較為著名者有也斯、劉以鬯、鍾曉陽(yáng)、李碧華、黃碧云等人。至遲在1995年，劉以鬯的作品即為大陸的一些高校中文系推薦為必讀作品。散文方面，則董橋、蔡瀾、邁克諸人，均是當(dāng)世名家。然則這些人的作品很少在大陸出現(xiàn)。

劉以鬯和他的代表作《酒徒》

04

香港作為一個(gè)連接中西、連接大陸與臺(tái)灣的中繼站，并非只是流行文學(xué)的溫床，更是中國(guó)研究以及與西方學(xué)術(shù)接洽的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。港大的歷史超過大部分中國(guó)大學(xué)，甚至港大的中文系設(shè)置比大部分中國(guó)內(nèi)地大學(xué)更早。

港大在1913年中文系成立時(shí)，即聘請(qǐng)前清國(guó)史館總纂賴際熙太史與翰林院編修區(qū)大典太史為講師。陳寅恪、楊鴻烈、饒宗頤、唐君毅、牟宗三、劉若愚等大師均曾任教于此。許地山、馬鑒、羅香林等學(xué)者還曾擔(dān)任過系主任。許地山出任系主任，即出自胡適之推薦。

1912年的香港大學(xué) 圖源：MBA智庫(kù)百科

港大中文系不僅培養(yǎng)出了張愛玲這樣的作家，也培養(yǎng)了諸如林夕、黃霑這樣的歌詞作家，香港的流行音樂與這樣的文化背景不無關(guān)系。

至于學(xué)術(shù)方面，唐君毅早先協(xié)助錢穆建立的新亞書院，后來成為中文大學(xué)的前身之一。錢穆在新亞時(shí)期共十五年，教出的五代弟子可謂冠蓋云集，余英時(shí)、嚴(yán)耕望等兩位史學(xué)大家即出自香港新亞。

錢穆 圖源：三聯(lián)書店三聯(lián)書情公眾號(hào)

唐君毅在擔(dān)任新亞文化研究所所長(zhǎng)時(shí)，廣泛邀請(qǐng)海外學(xué)術(shù)名家來香港交流，使得當(dāng)時(shí)成立沒多久的香港中文大學(xué)，一躍而為中國(guó)研究的重鎮(zhèn)。徐復(fù)觀即是應(yīng)唐君毅之邀請(qǐng)來港任教。牟宗三1960年起即在港大教授中國(guó)哲學(xué)，1968年轉(zhuǎn)至中文大學(xué)教授哲學(xué)。全漢升則在1965年到新亞任教。

這些學(xué)者的著作，在1990年代及2000年代的之時(shí)，大多數(shù)重新被中國(guó)大陸的出版社出版

，即以嚴(yán)耕望言之，他發(fā)現(xiàn)唐代重要史籍中1200多項(xiàng)錯(cuò)漏之處，為當(dāng)代的唐代史學(xué)研究提供相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)資料基礎(chǔ)。再比如錢穆，三聯(lián)書店在那時(shí)出版了錢穆的全集，余英時(shí)等人的著作也是那時(shí)出版，有一時(shí)洛陽(yáng)紙貴之稱。

余英時(shí)的部分著作 圖源：孔夫子舊書網(wǎng)

整體而言，香港學(xué)人的著作因其往往具備大陸學(xué)人那時(shí)并不具備的國(guó)際眼光及跨語言的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，更與海外漢學(xué)研究的距離更近，從而在世紀(jì)之交的前后十年間，給中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)研究提供了很多新的研究范式及方法論，對(duì)推進(jìn)整個(gè)中國(guó)的學(xué)術(shù)研究水平尤有重大意義。

此外，香港在中國(guó)大陸之外，過去幾十年，出版了相當(dāng)多研究中國(guó)問題的書籍，而這些在國(guó)內(nèi)都很難看到，這也是香港在文化方面對(duì)中國(guó)內(nèi)地輻射的一大方面。香港成為記錄中國(guó)歷史的一個(gè)備份地點(diǎn)，許多關(guān)于中國(guó)歷史的記憶，很多只能在香港留存，等著未來的人去發(fā)現(xiàn)他們的價(jià)值。

成名于香港的庫(kù)布里克書店

梳理香港對(duì)中國(guó)大陸整體的文化貢獻(xiàn)后，我們不難發(fā)現(xiàn)，以彈丸之地存在的香港，竟然是如此一個(gè)豐富而獨(dú)立的文化及思想中心。在創(chuàng)作自由和學(xué)術(shù)自由的鼓舞下，一個(gè)人口數(shù)百萬的城市，可以誕生那么多的文化產(chǎn)品及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這是值得我們深思的。

走筆至此，想起來林夕為王菲的《紅豆》所寫的歌詞：

有時(shí)候，有時(shí)候，

我會(huì)相信一切有盡頭

相聚離開，都有時(shí)候

沒有什么會(huì)永垂不朽

文|深圳客編輯部

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)