<span class="answer">導(dǎo)讀</span>文|趙玉國(guó)上世紀(jì)50年代的北京西四北六條南魏胡同，一戶人家的小院里總是人來人往。葉恭綽、邵力子、李濟(jì)深、郭沫若、于立群、于非闇、老舍、胡絜青、何香凝、溥雪齋....<p>文 | 趙玉國(guó)</p><blockquote toutiao-origin="span">上世紀(jì)50年代的北京西四北六條南魏胡同，一戶人家的小院里總是人來人往。葉恭綽、邵力子、李濟(jì)深、郭沫若、于立群、于非闇、老舍、胡絜青、何香凝、溥雪齋、胡佩衡、梅蘭芳、王雪濤、程硯秋、余叔巖……這些如雷貫耳的人物，常常在這所院子的北屋正廳一起把酒言歡、談文論藝，而主人精心準(zhǔn)備的美食佳肴也讓客人們贊不絕口。 <p><strong toutiao-origin="span">是誰，能邀請(qǐng)到如此之多的社會(huì)名人到家中做客？</strong></p><blockquote toutiao-origin="span">彼時(shí)，有一位20歲的年輕人總站在這間正廳的窗外，注視著屋里人們的一舉一動(dòng)。如今，他已至鮐背之年，作為見證人，給我們講述了那些人的那些事。 <p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(1)" src="/static/upload/image/20231217/TLO06PqFWoqtNv.jpg"/></p><p>陳半丁老人在北京西四北六條南魏胡同二樹堂的家中留影。上世紀(jì)50年代，這個(gè)院子因?yàn)樗牡絹恚粫r(shí)成為京城名人時(shí)常相聚之所。</p><p><strong>畫壇一宗師</strong></p><p>我們暫時(shí)將視線移出高朋滿座的南魏胡同小院，讓時(shí)光繼續(xù)倒轉(zhuǎn)——1910年，“海派”繪畫巨匠吳昌碩親自來京為他題寫潤(rùn)格；1920年，齊白石將兒子送到他門下學(xué)藝；1930年，張大千為了拜見他苦等三個(gè)小時(shí)；1940年，才女陸小曼慕名上門拜師……</p><p>幾組片段，似乎讓這位人物的輪廓又清晰了許多——名師之徒、畫壇宗師、德高望重、社交廣泛、待客有道，這些關(guān)鍵詞逐一地浮現(xiàn)眼前。</p><p>他可謂是20世紀(jì)中國(guó)繪畫史上的巨匠，生于清光緒二年（1876年），1970年逝世，94年的人生歷程從藝70余年，以書畫篆刻為畢生事業(yè)，以真言篤行反映時(shí)代新風(fēng)。作為“海派”書畫大家吳昌碩的弟子，他30多歲便北上京華，開啟了“南風(fēng)北漸”的歷程，最終成為“京派”繪畫的重要奠基人。</p><p>他就是“半丁老人”——陳半丁。</p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(2)" src="/static/upload/image/20231217/TLO06Qd9qwsIS8.jpg"/></p><p>這是陳半丁91歲時(shí)的山水作品。</p><p>此時(shí)的他用筆深沉，墨色潤(rùn)華，以淡赭、花青為主調(diào)，清明潔凈，凝重中透出仙逸之氣，卓然自成一家。</p><p><strong>饑餓猶不顧</strong></p><p>那位經(jīng)常站在客廳窗外，注視著屋內(nèi)動(dòng)向的年輕人，是陳半丁的次子陳燕葆。那時(shí)，他總是時(shí)而為他們的妙語連珠暗自叫絕，時(shí)而為他們談?wù)摰拿巳な聲?huì)心一笑，時(shí)而還通過他們的品評(píng)記下某一道菜的烹飪關(guān)鍵……</p><p>生于1932年的陳燕葆如今已90歲高齡，當(dāng)年在自己家院子見過的人、經(jīng)過的事，一部分已經(jīng)隨著時(shí)間的推移變得模糊，畢竟來過家中做客的人實(shí)在太多。但讓他印象深刻的是，父親在宴請(qǐng)客人時(shí)對(duì)于食材是非常講究的，甚至可以用“挑剔”來形容；而平常沒有訪客時(shí)，對(duì)于食物的要求則是“簡(jiǎn)、淡、素”。</p><p>據(jù)陳燕葆回憶，上世紀(jì)50年代，每逢家中有客人來訪，席上必有魚翅、魚肚、海參、對(duì)蝦、大閘蟹等。這些重要食材，陳半丁一定會(huì)親自到海味商店去挑選。<strong>“普通的小河蝦、河蟹絕不會(huì)上席。海參一定是刺參，不帶刺的光參同樣不會(huì)給客人食用。父親待客時(shí)一定會(huì)盡己</strong><strong>所能地拿出最上乘的食材。”</strong></p><p>如此山珍海味，絕非只是“擅長(zhǎng)燒菜”的人就能烹出其滋味。“由于當(dāng)時(shí)家里待客非常頻繁，甚至有時(shí)候像流水席，一日之內(nèi)要招待好幾桌客人。于是，經(jīng)父親的朋友介紹，家里聘用了一位廚師，姓張，河南人，能燒豫菜和魯菜。”對(duì)于這位廚師，陳燕葆的印象是廚藝精湛，受到各路來訪人士的好評(píng)，“并且，他非常懂父親，知道父親的口味和習(xí)慣，因此與家里人相處得極為融洽。”</p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(3)" src="/static/upload/image/20231217/TLO06ROHXYxCvq.jpg"/></p><p>在南魏胡同居住時(shí)，因離梅蘭芳家不遠(yuǎn)，陳半丁經(jīng)常在飯后到梅家做客。圖為陳半丁（左一）、蕭長(zhǎng)華（左二）、齊白石（左三）在梅蘭芳（右一）家聚會(huì)。</p><p>陳半丁是浙江紹興人，少年時(shí)父母雙亡，生活坎坷。<strong>為了謀生，他14歲就出去做學(xué)徒，15歲時(shí)在一家錢莊學(xué)徒時(shí)接觸筆墨，自此一發(fā)不可收拾，當(dāng)時(shí)自言：“嗜書畫入骨，饑餓猶不顧也。”</strong>可以想見，從小家境貧寒的他，頭等大事是改變生活的困境，不要說珍饈美味，即便正常的粗茶淡飯可能都算“奢侈”。</p><p>所以，在日常生活中，陳半丁的飲食非常普通，對(duì)飯菜沒有任何要求，也從來不會(huì)說廚師做的某道菜不合胃口。廚師雖然擅長(zhǎng)北方菜系，卻時(shí)常為了“照顧”這位南方老人的口味，改變一些菜品的風(fēng)格。“父親愛吃雞蛋羹，每天下午都要來一碗。打上兩顆雞蛋，用筷子攪動(dòng)到?jīng)]有蛋花泛起，像小米粥一樣的質(zhì)感。最主要的是要放上一點(diǎn)點(diǎn)糖，然后上鍋熱。這里說的熱不是蒸，是熱到不使蛋液凝固。”而這位技藝精湛、體貼入微的廚師，后來被半丁老人介紹到了北京一家知名飯莊。</p><p>聘請(qǐng)張廚師的那些年，趕上家中貴客盈門，陳燕葆沒少干幫廚、跑堂的活兒，以至到現(xiàn)在，他還對(duì)當(dāng)年大廚的一些烹飪技巧記憶猶新。“雖然現(xiàn)在家里有保姆，每天的菜做什么、怎么做我不管，但最后的調(diào)味大部分還是由我來主導(dǎo)。”陳燕葆說，當(dāng)年看著大廚燒菜，一般每道菜看過一兩遍，就能琢磨出此菜的精髓所在，自己來烹飪時(shí)幾乎可以一步到位。不僅是他，家族中的每個(gè)人都算是烹飪高手，均得到了這位張廚師的點(diǎn)撥，很多菜的烹飪技法大家到現(xiàn)在都保持一致。</p><p><strong>兼蓄雅與俗</strong></p><p>青年時(shí)期的陳半丁，幾乎每一步都走得扎扎實(shí)實(shí)，甚至順風(fēng)順?biāo)坏貌徽f這與他的為人處世有著緊密聯(lián)系。</p><p>1895年，19歲的陳半丁隨表叔吳石潛（西泠印社創(chuàng)始人之一）初到上海，在中國(guó)近代企業(yè)開拓者、“寧波商幫”開路先鋒嚴(yán)信厚家做幫工，拓印《七家印譜》。次年，他再赴上海，與當(dāng)時(shí)的“海派”畫壇大家任伯年、吳昌碩、蒲華等相識(shí)，深得諸家教誨，后拜吳昌碩為師。1906年，嚴(yán)信厚之子嚴(yán)子均邀陳半丁到家中作畫。一日，他正在作畫時(shí)被畫家金城所見，金城對(duì)其很是贊賞，并邀請(qǐng)他同來北京。到京后，金城又將他推薦到肅親王府，肅親王善耆對(duì)他大為賞識(shí)。在肅親王書贈(zèng)陳半丁的一副對(duì)聯(lián)里，我們能看出陳半丁對(duì)于生活的要求是既高雅又樸素的：“帖里有余閑登山臨水觴詠，身外無長(zhǎng)物布衣蔬食琴書。”</p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(4)" src="/static/upload/image/20231217/TLO06SJItPPAsE.jpg"/></p><p>陳半丁《力爭(zhēng)上游》，作于1958年國(guó)慶節(jié)。</p><p>雖然還保持著一以貫之的樸素作風(fēng)，但陳半丁身上重義氣、好交友的性格此時(shí)逐漸顯現(xiàn)出來。<strong>上世紀(jì)20年代，陳半丁交游漸廣、活動(dòng)頻繁</strong><strong>——</strong><strong>參與組織畫社、執(zhí)教于京華各美術(shù)學(xué)校、與文藝名流切磋技藝并提攜后學(xué)。到了上世紀(jì)30年代，其已然是“京派”繪畫的中堅(jiān)人物，</strong><strong>其在北京地安門米糧庫胡同購置的“五畝之園”一時(shí)成為各界名流聚會(huì)之所。</strong>“米糧庫的宅子一進(jìn)門迎面是山子石，院落松林成行，清幽雅靜，地面除種植花草外，還種了一些老玉米、白菜、蘿卜等，父親經(jīng)常在院子里作畫、休憩。”陳燕葆介紹道。</p><p>陳半丁的繪畫作品以花卉和山水為多，花卉清雋、瀟灑、古雅，往往乘興揮灑，酣暢淋漓；山水超塵脫俗，凝重中透出一縷逸氣，卓然自成一家。而我們也時(shí)常能看到白菜、石榴、柿子、桃子這些平常之物出現(xiàn)在其畫面中，此類作品以文人之雅，蘊(yùn)世俗之物，別有一番情趣。</p><p>可以說，陳半丁由南至北，受到古都文化的熏陶，其作品既汲取了文人筆墨之雅，又保留了“海派”色彩的艷麗，更不忽略形似的特點(diǎn)，做到了會(huì)通南北、融合雅俗。</p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(5)" src="/static/upload/image/20231217/TLO084mInBV27K.jpg"/></p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(6)" src="/static/upload/image/20231217/TLO085T83DSl8.jpg"/></p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(7)" src="/static/upload/image/20231217/TLO086i1888qxJ.jpg"/></p><p>左右滑動(dòng)查看更多</p><p>我們時(shí)常能看到白菜、石榴、桃子等出現(xiàn)在陳半丁的畫面中，此類作品以文人之雅，蘊(yùn)世俗之物，別有一番情趣。</p><p><strong>仍愛江南味</strong></p><p>直到搬到南魏胡同，陳半丁已在北京生活近50年。雖然客居北京數(shù)十年，藝術(shù)上融南北風(fēng)格于一爐，但他始終鄉(xiāng)音不改，飲食也偏重江南風(fēng)味。</p><p>“他喜歡甜味，那時(shí)常吃的菜品還有水果沙拉、奶油烤白菜，而沙拉醬、豆沙等都是家里自己制作的。”陳燕葆記得，每逢過年，餐桌上一定會(huì)有一道全家福海鮮湯。其主料為青魚，去刺去皮后將魚肉剁碎，加入黃酒、蛋清，少許鹽和糖，攪拌后一勺一勺下入沸水中成為魚丸。另外將豬皮油炸，晾干，放在湯里，再加些筍類和菌類。“父親還特別留意胡同里賣南方豆腐干和醬鴨翅、雞翅的挑擔(dān)小販，遇到了一定買來嘗。家里待客做海參、魚肚、魚翅時(shí)，也會(huì)加入南方的火腿、冬筍、蛋餃等。”</p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(8)" src="/static/upload/image/20231217/TLO087dEG5NlKd.jpg"/></p><p>當(dāng)年沒有吃完的魚肚和魚翅，陳燕葆一直保存著。</p><p>陳半丁曾刻過一方印章——“小時(shí)飄零老似仙”，表達(dá)了中年之后對(duì)生活、事業(yè)的快慰之意。從他的生活瑣碎中也不難發(fā)現(xiàn)，這位老人的確懂藝術(shù)、會(huì)生活、善交友。回想起上世紀(jì)50年代南魏胡同的那個(gè)院子，他與諸多名人侃侃而談的場(chǎng)景，是多么愜意而令人向往……</p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(9)" src="/static/upload/image/20231217/TLO088AII9KbMz.jpg"/></p><p>一家人圍在半丁老人身邊，其樂融融。</p><p>（本文圖片均由陳燕葆先生提供）</p><p><strong>···················</strong></p><p>校對(duì) | 予津</p><p>責(zé)編 | 石葉馨</p><p>本文選自《中國(guó)烹飪》雜志2022年10月刊，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。本微信號(hào)所有內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)，獲得授權(quán)后方可轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)?jiān)陲@著位置注明來源及作者署名。</p><p>點(diǎn)擊下方封面購買 </p><p>點(diǎn)擊下方鏈接</p><p>查看更多專題菜譜 </p><p>排骨 | 牛肉 | 羊肉</p><p>雞肉1 | 雞肉2 | 雞湯 </p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(10)" src="/static/upload/image/20231217/TIwDcHcWduUAf.jpg"/></p><p><img alt="御福名居吃飯的地方（名流齊聚美味常有）(11)" src="/static/upload/image/20231217/Sibb7gVAZLj1CF.jpg"/></p></blockquote><span class="copyright">免責(zé)聲明：</span>本文由用戶上傳，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！