導(dǎo)讀“今朝賣谷得青錢,自出街頭買彘肩。草火燎來(lái)香滿屋,未容下箸已流涎。”夜讀陸游詩(shī)選，看到這首《醉中信筆作四絕句》，忽把饞蟲勾出，然蒼穹數(shù)星，萬(wàn)象隱匿，蝸居小城....

“今朝賣谷得青錢,自出街頭買彘肩。草火燎來(lái)香滿屋,未容下箸已流涎。”

夜讀陸游詩(shī)選，看到這首《醉中信筆作四絕句》，忽把饞蟲勾出，然蒼穹數(shù)星，萬(wàn)象隱匿，蝸居小城，雖能在風(fēng)清月朗里讀書，卻無(wú)法覓到非常人味的妙品，唯有饑腸轆轆，笑嘆無(wú)果腹之物。

彘肩，豬肘也。

彘肩一說(shuō)，出自《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“噲遂入，披帷西向立，瞋目視項(xiàng)王……項(xiàng)王曰：‘壯士，賜之卮酒。’則與斗卮酒。噲拜謝，起，立而飲之。項(xiàng)王曰：‘賜之彘肩。’則與一生彘肩。樊噲覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之……”到了宋朝，豬肘仍稱彘肩，放翁對(duì)此尤物情有獨(dú)鐘，知肉味美，樂(lè)此不疲，“大嚼猶能盡彘肩”。當(dāng)然了，熟食比生啖舒服的多，斗酒彘肩，樊噲的豪氣，不過(guò)是鴻門宴間的無(wú)奈。我是吃不了生肘子，也沒(méi)有放翁草火燎來(lái)的雅興，天生的惰懶，讓我更習(xí)慣四處覓吃，在我看來(lái)，臨汝鎮(zhèn)的醬香肘子，不失為一道人間美味。

臨汝鎮(zhèn)是千年古鎮(zhèn)，李白的《離彭婆值雨投臨汝驛回寄張九屯田司錄》，讓世人記住了這個(gè)“南臨汝水兼郡名而為邑之稱”的地方，因其居?xùn)|漢設(shè)置的“洛陽(yáng)八關(guān) ”之一廣成關(guān)不遠(yuǎn)，自古就是宛襄、荊楚地區(qū)進(jìn)入京洛的重要通道。

商賈的云集，形成了臨汝鎮(zhèn)多元的文化，尤其是飲食，集中了豫菜“五味調(diào)和、置味適中”的精髓，享譽(yù)中原。民國(guó)時(shí)，臨汝鎮(zhèn)的“馮記醬肘”，曾得到國(guó)民黨第一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官湯恩伯的夸獎(jiǎng)。

1943年，湯恩伯部隊(duì)駐扎汝州，一日赴洛陽(yáng)開會(huì)間隙，在臨汝鎮(zhèn)約見(jiàn)了伊陽(yáng)和臨汝、伊川三縣的縣長(zhǎng)，商討人力、軍餉、物資調(diào)配。當(dāng)時(shí)的臨汝縣長(zhǎng)左宗濂在第五區(qū)保安司令平文正開設(shè)的祥云店，設(shè)宴招待了湯恩伯。席間上了一道醬肘，咸淡松爛，肥瘦相間，用剛出爐的熱火燒一夾，肥的部分見(jiàn)熱溶化，咬一口順嘴流油，讓湯恩伯大呼過(guò)癮，臨走還囑咐部屬帶走一點(diǎn)，說(shuō)可與北京的“天福號(hào)”醬肘子媲美。

其實(shí)臨汝鎮(zhèn)的“馮記醬肘”與北京的“天福號(hào)”醬肘子還是有區(qū)別的。單從顏色來(lái)看，“天福號(hào)”的醬肘子是醬紫色，而“馮記醬肘”則是琥珀色，至于配料包括制作，都有本質(zhì)的不同。當(dāng)然了，一地有一地的口味，味蕾在食客的舌尖，只有讓他們品頭論足。

“馮記醬肘”創(chuàng)始人馮杞園是臨汝鎮(zhèn)西街人，早年在洛陽(yáng)飯館子后廚當(dāng)伙計(jì)，跟大師傅學(xué)了醬制的手藝，咸豐四年正式開店，專賣醬肉。最早馮杞園不以醬肘為主，后來(lái)吃的人多了，醬肘成了主打的牌子，他就索性請(qǐng)了個(gè)秀才題了牌匾，店名就叫“馮記醬肘”，而像醬豬頭肉、醬豬肚、醬豬肝之類的熟食，則成了陪襯。

醬和鹵的烹調(diào)方法有許多相似之處，很多人將兩者并稱為“醬鹵”。其實(shí)不然，醬制所用的醬汁，過(guò)去必用豆醬、面醬等調(diào)制，一般為現(xiàn)制現(xiàn)用，不留陳汁。“馮記醬肘”呈琥珀色是用醬的問(wèn)題，他們選用豆醬和面醬是洛陽(yáng)南關(guān)貼廓巷莊家的甜醬，莊家從清代中期自河北高陽(yáng)搬至洛陽(yáng)后，靠醬菜發(fā)家，道光年間已是洛陽(yáng)南關(guān)的富豪，他們家的醬色澤黃紅，含有蔗糖的甜味和香油的香味，是豫西地區(qū)的知名品牌，用莊家的醬做出的醬肉，內(nèi)外遍呈琥珀色，給人一種心理上的享受。

“馮記醬肘”選料嚴(yán)格，多用生長(zhǎng)一年左右的豫西黑豬前腿，一個(gè)肘子有五六斤。肘子買回后洗凈浸泡，反復(fù)換五六遍水，血水出盡后，再重新檢查是否有絨毛，草火燎凈之后浸泡備用，肘子在入鍋醬制前，先丟入大鍋淤出浮沫，然后轉(zhuǎn)入配有八角、花椒、茴香、桂皮等十幾味香料的老湯煮，煮制一個(gè)半時(shí)辰后，撈出上色，抹上豆醬和面醬調(diào)配醬汁，再轉(zhuǎn)入另一口摻有老湯的鍋中小火煮制，兩個(gè)時(shí)辰后大火收汁，肘子通過(guò)醬汁在鍋中的自然收稠后，表皮透著琥珀色，典雅古樸，滋味醇厚，香郁撲鼻。醬肘在店里賣時(shí)，放在鍋里小火保溫，食客吃時(shí)始終保持著溫度，這樣的醬肘，肥而不膩、瘦而不柴，加饃時(shí)再兌點(diǎn)醬湯，味道酥嫩，往往挑逗的食客欲罷不能。

“馮記醬肘”經(jīng)營(yíng)到民國(guó)后兄弟分家，老二馮青山搬到了汝陽(yáng)蔡店，老三馮占山搬到了當(dāng)時(shí)的自由縣現(xiàn)在的白沙鎮(zhèn)，老大馮云山一直在臨汝鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著老店。民國(guó)的時(shí)候，豫西土匪猖獗，臨汝鎮(zhèn)又是他們經(jīng)常出沒(méi)的地方，不過(guò)豫西土匪有個(gè)特點(diǎn)，就是不打“窩邊草”的主意，所以馮家的生意一直很好，馮占山和當(dāng)時(shí)的第五區(qū)保安司令平文正是姑表遠(yuǎn)親，平文正沒(méi)有發(fā)跡之前趕腳兒賣煤，經(jīng)常得到馮占山的接濟(jì)，倆人是挺要好的朋友，后來(lái)平文正在臨汝鎮(zhèn)置辦商鋪，祥云店就挨著馮占山的老店。平文正家里供著個(gè)通山窯劇團(tuán)，劇團(tuán)扎在普照寺，1945年農(nóng)歷十月初十普照寺廟會(huì)，平文正邀請(qǐng)洛陽(yáng)豫劇名旦馬金鳳當(dāng)班的豫劇團(tuán)為廟會(huì)助興，散戲當(dāng)天晚上平文正打發(fā)手下買了二十幾個(gè)“馮記醬肘”，通山窯紗帽紅臉?lè)缎∥搴图t臉趙長(zhǎng)法倆人打賭比吃醬肘夾饃，結(jié)果范小五一口氣十個(gè)醬肘夾饃，撐得半夜睡不著覺(jué)，第二天登臺(tái)還肚子挺著，不敢彎腰。

建國(guó)以后，臨汝鎮(zhèn)的肘子還非常出名。我每次出差，途經(jīng)臨汝鎮(zhèn)，還經(jīng)常買上一個(gè)醬肘夾饃大快朵頤。只可惜的是，現(xiàn)在的醬肘沒(méi)有過(guò)去做的那么精細(xì)，大多不用醬了，改用糖色和醬油，傳統(tǒng)工藝的流逝，總會(huì)給人帶來(lái)莫名的惆悵，青燈有味，那些記憶的回落，更像黑白的舊電影，什么時(shí)候想起，都有剎那間的難忘……（趙彥鋒）