你一定聽過《酒干倘賣無》這首歌，但你知道它背后藏著一個拾荒老人和養女之間比歌詞更扎心的故事嗎？那個總在街頭踉蹌收空酒瓶的啞叔，用破舊的三輪車馱起了整個父愛的宇宙。

廢品堆里撿到的光

1983年的臺北冬夜，啞叔在垃圾堆邊聽見嬰兒啼哭。撥開泛著餿味的紙箱，皺巴巴的小臉正對著他笑。"阿美"這個名字是啞叔用生銹的鋁罐在泥地上劃出來的，從此他收酒瓶的手總留最干凈的幾個給孩子當玩具。鄰居笑他"破爛養破爛"，他卻把賣廢品的錢全換成奶粉，自己啃著發硬的饅頭。

三輪車上的搖籃曲

阿美學說話時，啞叔每天比劃著教她認酒瓶上的字。女孩第一次喊"爸爸"，是在他發燒到39度還冒雨收廢品的晚上。那些叮當作響的空酒瓶，成了父女倆特有的語言。阿美總說："我爸爸是全世界最厲害的魔術師，能把破瓶子變成學費和新裙子。"

直到星探發現唱歌的阿美，經紀公司逼她簽下"斷絕關系"的協議。啞叔最后一次追著轎車跑時，口袋里還裝著給她留的麥芽糖——用三百個啤酒瓶換的。

演唱會上遲到的懺悔

久久經驗網 wWW.eXP99.COm

當阿美在萬人體育館唱起"沒有天哪有地，沒有你哪有我"，臺下歌迷舉著熒光棒歡呼時，沒人注意角落有個老人正用皺裂的手數藥片。那些年他偷偷攢下的演唱會門票，都是用抗癌藥的錢買的。歌還沒唱完，救護車已載著啞叔永遠離開，后座散落著嶄新的應援燈牌。

現在每次聽到"酒干倘賣無"的旋律，總覺得空氣里飄著麥芽糖的甜和消毒水的苦。有些愛就像被壓扁的易拉罐，看似一文不值，卻裝著星辰大海。