凌晨三點從夢里哭醒，枕頭上還留著未干的淚痕。夢里奶奶穿著那件藏藍色對襟衫，像往常一樣在廚房熬著小米粥，蒸汽模糊了她眼角的皺紋。她轉身對我說："慢點吃，鍋里還有"——和二十年前送我上學時說的那句話一模一樣。

那些醒來后揮之不去的溫度

你有沒有過這種體驗？夢里逝去的人突然鮮活地站在面前，連掌心的溫度都真實得可怕。鄰居王叔上個月夢見去世十年的妻子在陽臺上澆花，醒來發(fā)現手里真的攥著片茉莉花瓣。科學說這是記憶皮層在深夜的活躍，可我們更愿意相信，這是思念找到了回家的路。

老張在兒子車禍后總夢見他系著歪歪扭扭的紅領巾說"爸爸我書包帶斷了"，直到有天整理遺物時，真的在抽屜底層發(fā)現了斷開的書包帶。后來他跟我說："那孩子準是怕我找不著，特意來指路的。"

對話在月光下繼續(xù)

心理咨詢師李雯遇到過很多這樣的案例。有位女士連續(xù)三個月夢見去世的母親教她腌酸菜，后來在母親的老衣柜里發(fā)現了祖?zhèn)鞯碾绮朔阶印?strong>那些沒來得及說的話，沒交代的事，總會自己找到出口。就像我爺爺走前昏迷了三天，卻在最后時刻突然清醒地說了句"后院石榴樹該修枝了"。久久經驗網 WwW.EXP99.com

小區(qū)門口修鞋的趙師傅說得實在："他們哪是托夢啊，就是舍不得走遠，躲在你看不見的地方接著疼你。"去年冬至他夢見老伴抱怨新買的棉鞋磨腳，第二天開箱才發(fā)現真的有兩雙38碼的千層底布鞋。

清晨六點的特殊來電

朋友小林手機里存著已故父親的未接來電。去年父親節(jié)凌晨，她夢見父親用老式座機給她打電話，醒來發(fā)現手機通話記錄里真有個00:00的未接來電，號碼顯示"未知"。通信公司解釋可能是系統錯誤，但她更愿意相信，這是宇宙給思念留的一條專屬熱線。

這些夢從來不會讓人驚悚，反而像冬天里突然照到后背的陽光。殯儀館工作的周姐說，她見過太多人在告別廳里對著遺體說："今晚夢里見啊"。后來她發(fā)現，說這話的人，眼睛里的光都是不一樣的。

此刻窗外的晨光正漫過床頭，昨晚夢里奶奶用的青花碗還在櫥柜第三格。我忽然明白，死亡從來不是關系的終點，而是換了一種更輕盈的方式相處。就像小時候她總把冰糖藏在我夠不到的柜頂，現在她把思念藏在我夠得到的夢里。