1953年5月29日，新西蘭探險家埃德蒙·希拉里和夏爾巴向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋把腳印永遠(yuǎn)刻在了8848.86米的雪地上。那一刻，人類終于觸摸到了天空的極限。

兩個男人的生死約定

命運(yùn)總愛開玩笑

其實希拉里原本差點(diǎn)錯過這次機(jī)會。英國探險隊最初看中的是更魁梧的登山家，直到體檢時醫(yī)生發(fā)現(xiàn)："這家伙的肺活量簡直像裝了渦輪增壓！"而丹增更傳奇，他原本只是隊伍里的廚子，就因為總偷偷幫隊友多盛半碗糌粑，被領(lǐng)隊發(fā)現(xiàn)這家伙在海拔6000米還能哼歌。

最后300米的奇跡

最動人的是登頂后的十分鐘。丹增從懷里掏出女兒畫的經(jīng)幡，希拉里則埋了枚十字架。沒有歡呼，沒有直播，只有兩個精疲力盡的男人在雪地里分食了最后半塊巧克力。丹增后來說："那巧克力化在嘴里的時候，我突然明白神明為什么要把山造得這么高——就是為了讓人類學(xué)會分享。"

傳奇之外的真相

很多人不知道，希拉里下山時凍掉了全部腳趾甲，而丹增的右眼永遠(yuǎn)留下了雪盲癥的后遺癥。但每當(dāng)有人問值不值得，希拉里總笑著說："比起站在峰頂看云海，我更懷念和丹增擠在帳篷里聞他襪子味道的日子。"

如今珠峰大本營的紀(jì)念碑上刻著他們當(dāng)年使用的路線圖，那些歪歪扭扭的線條就像兩個老友勾肩搭背的背影。或許征服從來不是目的，人類向極限的每一次邁進(jìn)，不過是為了證明：再高的山，也高不過人與人之間的羈絆。