這數字看著就像數學老師隨手寫的作業題答案對吧？其實它來自1908年倫敦奧運會的“皇家任性”——為了讓王室成員在溫莎城堡陽臺看比賽，硬是把起點挪到那兒，結果一量，嘿，剛好42.195公里！后來國際田聯一拍大腿：“就它了！”從此跑友們每年都在為這個“不湊整”的距離咬牙切齒。順便說，古希臘那位報信的菲迪皮茨當年跑了大概40公里就累掛了，現代人還得多跑2公里，真是“青出于藍而勝于藍”啊。

跑全馬=自虐？

別被42公里嚇到，它其實是場大型“人類迷惑行為大賞”。有人邊跑邊cosplay成犀牛（還創了吉尼斯紀錄），有人穿著泡沫木屐蹦完全程，甚至還有醫生扮成太陽花狂奔——這哪是馬拉松，分明是《超級變變變》現場！正經跑者會說這是“挑戰極限”，但真相可能是：跑完發朋友圈的快樂，比終點線那根香蕉甜多了。

撞墻期：身體罷工現場

跑到30公里突然腿像灌了鉛？恭喜解鎖“撞墻體驗卡”！這時候身體里的糖原就像月底的錢包——空空如也，脂肪代謝的酮類開始搗亂，讓你酸爽得像被大象踩過。解決辦法？要么提前狂嗑能量膠（甜到齁嗓子那種），要么學肯尼亞大神基普喬格，用“人類無極限”的信念硬剛（然后默默把配速降到遛狗模式）。

裝備黨VS躺平黨

有人燒錢買碳板跑鞋（踩上去像彈簧），有人穿拖鞋也能完賽。但千萬別學某些猛人，比賽日才拆新鞋標簽，結果腳趾甲當場表演“離家出走”。腰包要選能裝下5根能量膠的，別問為什么——當你餓到想把路標當餅干啃時，會感謝這個決定。久久經驗網 WWW.EXP99.CoM

從菜鳥到破紀錄

普通人練全馬得像煲湯：慢火燉3-6個月，每周長跑+間歇跑+躺平恢復三件套。而職業選手？看看基普圖姆：2小時00分35秒跑完，平均每公里2分51秒——相當于你剛找到節奏，人家已經洗完澡吃上火鍋了。不過別灰心，記住大神也是從5公里開始，只不過他們把“跑不動”翻譯成了“再沖一圈”。

退賽不丟人！

如果跑到一半感覺身體在報警，果斷退賽才是真·勇士。畢竟馬拉松終點不是42.195公里，而是“安全回家”（這話是一位退賽老哥用保溫毯裹成粽子后悟出的）。對了，下次看到有人癱在路邊，別光拍照，記得喊一句：“兄弟，收容車在路上了！”