2003年4月1日，香港文華東方酒店24樓的一聲悶響，讓整個(gè)華語娛樂圈炸了鍋——張國榮，這位集才華與魅力于一身的“哥哥”，居然用跳樓的方式和大家開了個(gè)“愚人節(jié)終極玩笑”。消息一出，粉絲哭暈在廁所，媒體忙成狗仔隊(duì)，各種猜測(cè)滿天飛：為情所困？事業(yè)受挫？還是被《異度空間》的鬼魂附體？別急，真相沒那么玄乎，醫(yī)學(xué)報(bào)告和大姐張綠萍的采訪早就蓋章認(rèn)證：這位完美主義狂魔，是被一種叫“抑郁癥”的隱形殺手逼到了絕路，而且不是普通的“心情不好”，是腦子里的化學(xué)物質(zhì)在搞事情。

生理抑郁：腦子里的化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)

你以為抑郁癥就是“想不開”？Too young！張國榮得的是“臨床抑郁癥”（Clinical Depression），簡(jiǎn)單說就是大腦里的血清素、多巴胺這些快樂快遞員集體罷工，導(dǎo)致情緒系統(tǒng)崩盤。大姐張綠萍透露，醫(yī)生曾寫信解釋：這病和“壓力大”“玻璃心”半毛錢關(guān)系沒有，純粹是生理故障，發(fā)作起來像有人拿刀片刮神經(jīng)，疼到想撞墻。哥哥生前一邊錄歌一邊疼到冒冷汗，還偷偷和朋友說“發(fā)作時(shí)想把肉撕開”，這哪是矯情，分明是生化危機(jī)啊！

完美主義的反噬

作為娛樂圈卷王，張國榮對(duì)事業(yè)的要求堪比處女座裝修房子——地板縫都得對(duì)齊！導(dǎo)演夢(mèng)碎《偷心》電影夭折，讓他直接emo到裂開；演唱會(huì)造型被罵“不男不女”，更是雪上加霜。朋友說他“連水杯都端不穩(wěn)還要改歌詞發(fā)音”，這哪是工作狂，分明是自我PUA十級(jí)選手。更慘的是，他越是強(qiáng)撐完美，抑郁癥越覺得“這宿主挺耐造，加大劑量”。

輿論暴擊：鍵盤俠的“功德”

當(dāng)年狗仔隊(duì)對(duì)張國榮和唐鶴德的感情圍追堵截，堪比現(xiàn)代版“私生飯恐怖片”。金馬獎(jiǎng)主持人公開嘲諷他“本色出演同性戀”，臺(tái)下哥哥表情管理當(dāng)場(chǎng)崩盤。媒體還造謠他“撞邪”“被下降頭”，氣得他打電話給向太咆哮：“我沒抑郁癥！我要開記者會(huì)！”結(jié)果一小時(shí)后……唉，這屆網(wǎng)友的嘴，比容嬤嬤的針還毒。

最后的稻草：疼痛與尊嚴(yán)

跳樓前5分鐘，張國榮還打電話讓經(jīng)紀(jì)人來接他，甚至貼心選了正門——不是臨時(shí)起意，是精心策劃的體面退場(chǎng)。遺書里那句“我一生沒做壞事，為何這樣？”簡(jiǎn)直是對(duì)命運(yùn)比中指。醫(yī)學(xué)教授林文杰分析：他的自殺不是“不想活”，而是病魔劫持了大腦的剎車系統(tǒng)。換句話說，就像電腦死機(jī)只能強(qiáng)制關(guān)機(jī)，悲劇的是人體沒有重啟鍵。久久經(jīng)驗(yàn)網(wǎng) WWw.ExP99.COM

紀(jì)念的正確姿勢(shì)

每年4月1日，總有人刷屏“哥哥我想你”，但比起眼淚，了解抑郁癥才是對(duì)他最好的紀(jì)念。這病不是“作”或“脆弱”，而是像糖尿病一樣的生理疾病。如果身邊有人持續(xù)emo、失眠、喊渾身疼，別灌雞湯，快拖去看醫(yī)生！畢竟張國榮用生命提醒我們：心理健康和錢包一樣，得定期體檢。