1969年7月20日，尼爾·阿姆斯特朗的左腳踏上月球表面，那句"這是個人的一小步，卻是人類的一大步"瞬間點燃了全世界的熱血。這個戴著厚重頭盔、穿著笨拙宇航服的美國人，就這樣成了全人類仰望星空時的共同記憶。

從農(nóng)家少年到太空先鋒

你知道嗎？這位登月英雄其實出生在美國俄亥俄州的一個普通農(nóng)場。6歲第一次坐飛機時，他就迷上了飛翔的感覺。"小時候疊紙飛機，總想著它能穿過云層"——后來成為宇航員的阿姆斯特朗常這樣回憶。16歲拿到飛行執(zhí)照比汽車還早，朝鮮戰(zhàn)爭時駕駛過78次戰(zhàn)斗任務(wù)，這些經(jīng)歷都為他日后在休斯頓航天中心的嚴苛訓(xùn)練埋下伏筆。

生死時速的登月時刻

阿波羅11號著陸時驚險得讓人捏汗！電腦警報突然響起，燃料只剩30秒儲備，鷹號登月艙差點撞上足球場大小的隕石坑。地面控制中心聽到阿姆斯特朗的呼吸突然加重——他正手動操控著這個四噸重的"鐵罐頭"尋找落腳點。當"接觸燈亮起"的通報傳來，整個任務(wù)控制室爆發(fā)的歡呼聲把天花板都快掀翻了。久久經(jīng)驗網(wǎng) wWw.EXp99.Com

最動人的是留在月面的紀念品：阿姆斯特朗特意帶去了蘇聯(lián)宇航員加加林的勛章。這位首個進入太空的宇航員已在1968年遇難，"我想帶他一起看看月球"這個舉動讓冷戰(zhàn)時期的太空競賽突然有了溫度。

歸來后的平凡人生

你可能想不到，完成人類最偉大冒險后，阿姆斯特朗選擇在大學(xué)安靜教書。他拒絕所有商業(yè)代言，連給汽車拍廣告的千萬美元邀約都婉拒。"我不想靠月球腳印賺錢"這句話成了他最著名的生活注解。晚年有人問起登月感受，老爺子總是眨眨眼："別忘了，當時艙內(nèi)溫度有120華氏度，我滿腦子想的其實是'千萬別把艙門摔壞了'。"

2012年他去世時，美國航天局用特別方式致敬——國際空間站宇航員們集體望向月球的方向。如今每逢7月20日，全球天文愛好者都會舉起望遠鏡，看著靜海基地那片銀灰色的月壤，那里永遠定格著人類探索宇宙最浪漫的腳印。