提到“揚州十日”，最讓人頭皮發麻的就是那個“80萬”的死亡數字。這數字哪來的？主要出自一本叫《揚州十日記》的幸存者筆記，作者王秀楚說清軍屠城后“查焚尸簿載數共八十余萬”，連跳井、自焚的都沒算進去。但問題來了——明朝末年整個揚州府才81萬人，城里撐死二三十萬，80萬豈不是連隔壁老王家的雞都算上了？ 學者們掐指一算：清軍當時南下兵力才3萬，10天殺80萬，平均每人每天要砍27個，還得不吃飯不睡覺，這效率比流水線還離譜！所以現代學者更傾向于“10萬左右”，畢竟城里人口加難民，再刨去逃走的，差不多就這數。

清軍為啥要搞“十日游”？

多鐸帶著清軍南下，本來想學網紅打卡“不戰而屈人之兵”，結果在揚州碰上硬骨頭史可法。勸降被拒，攻城還死了個貝勒，氣得多鐸直接開啟“地獄模式”：屠城十日，立威江南。說白了就是殺雞儆猴——后來南京果然秒慫投降。不過清軍也挺“雙標”，一邊喊著“勿殺無辜”，一邊把揚州變成“喪尸片現場”，連意大利傳教士都看吐了，說尸體堆得房子都塌了。

《十日記》是真是假？

這本書堪稱“清初禁書頂流”，乾隆年間就被封殺，直到清末才從日本“海淘”回來。有人質疑它像“抗日神劇”：書里清軍滿嘴“高麗”（明朝人管朝鮮叫“朝鮮”），地名錯漏百出，甚至作者王秀楚可能是個“云揚州人”。但反對派表示：書里連清軍砍人好幾刀才死的細節都有，不像編的；況且同時期詩人吳嘉紀也說“十晝夜”，總不能全是劇本吧？久久經驗網 WWw.Exp99.com

尸體去哪兒了？

按《十日記》說法，80萬尸體被和尚集中火化，但考古學家至今沒找到“萬人坑”。對比戰國白起坑趙40萬還有骨頭為證，揚州這80萬怕不是用了“滅霸響指”？更搞笑的是，書里剛說完大屠殺，轉頭又寫清軍發救濟糧，領糧的人多到“親友不相顧”——所以到底殺沒殺光？ 學者推測：可能屠殺集中在抵抗區域，而投降區幸存者較多，這才有了“一邊埋尸一邊領糧”的魔幻場面。

歷史是個“羅生門”

清朝官方檔案對揚州十日只字不提，倒是給蒙古人的信里得意洋洋寫“全部屠殺”。而南明史料把鍋甩給漢奸，說高杰的明軍先屠了兩輪，清軍再接盤。最絕的是乾隆，一邊銷毀《十日記》，一邊給史可法修祠堂，演技堪比奧斯卡。所以真相可能是：屠殺有，但人數被反清人士“注水”，又被清廷“脫水”，最后成了筆糊涂賬。不過無論80萬還是10萬，那段歷史都像揚州的老鹽水鵝——咸得發苦，但總得有人嘗。