老鷹茶(老鷹茶，它真的像在天上飛翔)

家鄉(xiāng)

前些年，常去黔北。鄉(xiāng)民一般上山自采老鷹茶，自己家用，待客，很少賣。我跟著去過一次，這活沒點(diǎn)意志品質(zhì)是干不了的。茶樹都隱藏在高山密林，人跡罕至的地方。南方的山林下一般有灌木，灌木下有荊棘，荊棘下有蘭草和蘑菇。沒有路，得穿長褲長衣草帽，腳上解放鞋，背上背兜，一手拿開山刀，花哨的沒用。這東西是酷暑的采摘，加上高強(qiáng)度的爬坡上坎，汗那是濕了又干，干了又濕，腿上一層白鹽。這樹很難辨認(rèn)，我看著山上哪種樹葉都像，經(jīng)指點(diǎn)還是有差別。

還是家鄉(xiāng)

老鷹茶一般是野生的，也有山民山上挖回小樹種在房前屋后的。每個(gè)采的山民都有自己幾個(gè)老地方，秘不示人，先蓄著。上山先找新的樹，找不到才回老地方去。只采摘尖上的幾片新嫩的，不像火鍋店給我喝的是樹皮、枝丫、老葉，用炊壺熬的。山民的茶是嫩的，是像綠茶似的泡的，不太濃，口感顯淡。

他們一般會加兩片苦丁，不能多，苦味不能太顯?？喽∫彩巧仙綍r(shí)順便采的，野生自不必說。沿途碰上金銀花也順手采了?？粗幸槐扯吊r葉了，其實(shí)就幾斤，這只是原茶，制后成茶了也就三五兩。

依然是家鄉(xiāng)

山上是沒路的，手上的砍刀邊砍邊行進(jìn)，蟲蟲螞蟻什么的撲面鉆鼻，手臉也不知道被什么東西劃破，加上汗水熬煎。那種感受，去一次都覺得百般滋味。我問了一下價(jià)格，這樣的老鷹茶成品大概20-25元/斤，當(dāng)時(shí)的感覺就想用草帽蓋著臉嚎啕大哭，太TM不易了。他們是否知道，這世上以后還有7000萬一捆的茶。

當(dāng)年的農(nóng)民長年是這樣的，還要負(fù)重，命運(yùn)之無奈，又能如何，我們川人講的這叫，莫奈何，搖頭嘆息吧。就能理解現(xiàn)在農(nóng)村為什么沒有人，有誰真愿意背井離鄉(xiāng)，沒有年輕人愿意這臉朝黃土背朝天的焦苦，真是苦啊。