詹姆斯·迪恩：以死亡造就傳奇的暗夜反叛者，“垮掉一代”的象征

如果從詹姆斯·迪恩身上選出最獨特的標簽，那應該就是流星般的16個月演藝生涯，他生前只紅了5個月，如此短暫卻又如此絢爛。他是永恒的文化符號，曾和喬丹、貓王、瑪麗蓮·夢露、肯尼迪總統等成為美國十大文化偶像，他代表了文化精神中反叛的一面。

戲外，他是個極其復雜的人，和所飾演的角色一樣行走于邊緣。他敏感不安，同時又迷戀危險。溫柔多情，同時又狂暴粗野。他戲劇性的自我毀滅、不安全感和脆弱構筑了一個叫詹姆斯·迪恩的傳奇。他定義了美國“垮掉的一代”，引起了人們心中原始的沖動，以爆炸性的影響成為上世紀50年代美國最負盛名的巨星。

被遺棄的局外人

1931年2月8日，正值經濟大蕭條最黑暗的時期，詹姆斯·拜倫·迪恩出生于印第安納州的馬里昂市，是家中的獨子。父親溫頓是一名受雇于政府的牙醫，母親米爾德里德是英格蘭移民的后裔，熱愛藝術。她向年幼的兒子介紹詩歌和音樂，并送迪恩去學小提琴和跳舞。在迪恩的記憶里，母親照亮了他的童年。他感受到母親無微不至的關愛，并在她的影響下深深愛上了藝術。

兒時

迪恩5歲時，一家人搬去了洛杉磯。1939年，在搬去3年后，迪恩的母親患上了癌癥。8歲的迪恩對母親日益惡化的病情感到困惑和恐懼，他無助地看著死亡漸漸爬上母親的臉龐。1940年7月14日，迪恩的母親米爾德里德去世，年僅29歲。失去母親的迪恩傷心欲絕，與父親一向疏遠的他決定離開洛杉磯，回到印第安納州。

童年

迪恩和父親溫頓從來都不親近。溫頓認為兒子敏感內向，缺乏男子氣概。他把迪恩托付給迪恩姑姑照顧，所以在母親去世之后，迪恩實際上也失去了父親。母親的過早離世給迪恩帶來了痛苦和無助的感受。他時常覺得自己被拋棄，孤身一人存在于世。在母親去世之后，他還會常常在夢里見到她，永遠懷念著她。

和父親溫頓

迪恩母親的遺體和迪恩一同被火車送回印第安納州。每到一站，迪恩都會下車跑到行李車廂，確認母親的靈柩還在車上。到印第安納州后，迪恩在姑姑的農場里度過了余下的童年。姑姑一家對迪恩很好，他們盡其所能幫他走出失去母親的陰影。幾個月之后，迪恩逐漸接受了在農場的新生活。

迪恩的姑姑是基督教婦女戒酒聯合會的成員，她鼓勵迪恩在鎮上的教堂表演，進行朗誦和演講。于是，迪恩請了學校的戲劇老師艾德琳幫助他表演。這是他對表演產生興趣的開始。

迪恩是個不同尋常的孩子，他很早熟，很安靜。但在表演的時候，他會完全像是變了個人一樣，激情四射，驚艷全場。在學校里，吉米的各種天賦開始顯露出來。他加入了樂隊，當上了戲劇協會的主席，參加了田徑隊的比賽，還打棒球和籃球。同學們都說，只要是迪恩想做的事，就都能做得很好。

在老師艾德琳的鼓勵下，迪恩參加了印第安納州戲劇演講比賽。他背誦了查爾斯·狄更斯的《狂人手稿》節選，并贏得了一等獎，他的照片被登在了報紙上。

1949年，18歲的迪恩決定搬到加州從事表演事業，他進入加州大學洛杉磯分校主修戲劇藝術。在學院制作的莎劇《麥克白》中，迪恩贏得了麥克白一角。他的表演令人難忘，用印第安納州的鄉音演繹了莎士比亞。迪恩來到加州，本想和父親談談自己的未來，卻被他一貫的冷漠態度傷透了心。他決定靠自己打拼，不依靠父親的支持和幫助。

想要以獨特方式尋找自己、表達自己的迪恩加入了學校的兄弟會，卻因過于與眾不同而人際不佳。在遇到和他人的沖突時，迪恩選擇了打架，他一氣之下出走，再也沒有回到兄弟會。

迪恩很困惑，他想知道自己是誰，也不想孤獨。他需要別人，卻總把他們推開。他是一個渴望愛也想去愛的人，卻總是無人理解。他什么都沒有，只有一顆敏于感受的心。他知道，作為一名演員，他可以克服自身的羞怯，成為海洋，用他的力量淹沒一切。

在大學里，迪恩與比爾·百斯在一次聚會中相識，并成為朋友。迪恩向比爾提出在校外合租的想法，比爾雖然覺得和古怪又難以捉摸的迪恩一起住很可怕，但還是答應了。比爾花了6個月時間給迪恩找了一份引座員的工作，而迪恩卻只堅持了2周就被解雇了。這是因為他把所有人都惹毛了，老板很討厭他。

接下來的幾個月里，迪恩和比爾借錢付房租，用蠟燭代替電，晚飯吃燕麥粥。迪恩很不合群，他脾氣暴躁，不想被打擾，也不想有別人在身邊。在比爾的母親來看望他們時，她曾因為和迪恩單獨相處而哭了好幾次。

從洛杉磯到紐約

迪恩對藝術十分熱愛，他每天都廢寢忘食地創作。他會做雕塑、畫畫、DIY，用各種方式來表達自我。同時，他也在好萊塢找到了第一份表演工作，以30美元的片酬拍攝了一部電影。但只能得到小角色的迪恩對好萊塢很是失望，他決定離開這里去紐約碰碰運氣。

1951年，迪恩輟學前往紐約，當時電視業正欣欣向榮，給無名演員提供了許多機會。迪恩在電視界的第一份工作是在一個節目里表演高難度的特技。工作之余，他也去李·斯特拉斯伯格的工作室學習表演，成了這里最年輕的演員。

李培養出了許多鼎鼎大名的電影明星，除了迪恩，還有馬龍·白蘭度、瑪麗蓮·夢露、阿爾·帕西諾、簡·方達、杰克·尼科爾森、達斯汀·霍夫曼等。在這里，迪恩學到了新式的方法派演技，這也成為他日后表演的標志。李說迪恩是個天生的演員，他非常害羞，對別人接近他很敏感。

迪恩很快發現，紐約并不比洛杉磯友好，他也仍然在為事業的起步而掙扎。他經常在電影院里一坐就是好幾天，或者只是想到要參加社交活動，就變得郁郁寡歡，錢也漸漸地花完了。他經常沒錢付房租，沒錢吃飯，在朋友家里溜來溜去，依靠別人的好意。他內心深處的病痛一直在折磨著他，使他陷入一種看似自我封閉的孤立狀態。

在紐約街頭

迪恩漸漸明白，自己的不安感是他無法掙脫的牢籠。他內心有一種深深的傷痛，正是這種傷痛讓他困惑不已，急需找到答案。他選擇的職業在很大程度上救了他，表演能讓他忘卻自己復雜的內心狀態，而只是去表達感受。

上舞蹈課

1952年，迪恩在百老匯《看見美洲虎》的戲劇中首次擔任主角。戲中，他飾演一個被癡呆母親關了一輩子的脆弱少年。迪恩的表現非常出色，被評為最有潛力的演員。在接下來的一年里，他還出演了十幾部電視劇，多扮演憤怒、暴力的角色。在此期間，他還與當時還是演員、后來變身總統的羅納德·里根搭過戲。

1954 年，迪恩與路易·朱丹和杰拉爾丁·佩吉合作出演了一部名為《不道德的人》的話劇，飾演一個阿拉伯敲詐犯，他介入了一對夫婦之間，并毀了這個家庭。迪恩憑借精彩的演繹獲得了最佳新人獎。評論家們紛紛認為他才華橫溢、前途無量。在排練期間，吉米和導演的關系并不融洽。經過數周的幕后爭斗，吉米忍無可忍，最后退出了演出。對迪恩來說，更大的機遇即將來臨。

吃下幸運的蘋果

好萊塢名導伊利亞·卡贊正在籌備他的新電影《伊甸園之東》，他考慮讓迪恩出演男主角卡爾。當卡贊第一次見到詹姆斯時，他發現迪恩和大多數人不同，對他并不客氣。迪恩不僅不緊張，反而表現得很隨意，并邀請卡贊一起騎摩托車。卡贊接受了他的邀請，騎在迪恩的自行車后座上，穿過紐約的大街小巷。他立刻對迪恩產生了興趣。迪恩和保羅·紐曼一起競爭《伊甸園之東》的男主角，并最終勝出。

和保羅·紐曼的試鏡

《伊甸園之東》改編自約翰·斯坦貝克的小說，情節是對《圣經》中該隱和亞伯故事的變形。片中，和迪恩扮演一對不和諧的父子。有趣的是在現實中，兩人也發生了像戲中一般的摩擦。畢業于牛津大學的馬西既信教又保守，他不喜歡迪恩說臟話，在明確表示態度之后，迪恩反而變本加厲。

《伊甸園之東》劇照，與雷蒙德·馬西

不僅如此，在拍攝迪恩讀圣經的場景時，他沒有以應有的敬畏之心讀經，這激怒了馬西。之后，迪恩也沒有立即擺出安撫的態度，這助長了馬西的怒火。他認為這個年輕演員很壞，總是令自己不安和慌亂。而對迪恩來說，他只是想鬧個惡作劇而已。

《伊甸園之東》劇照

在與馬西演對手戲時，迪恩加入了一些精彩的即興表演。他成了本片的靈魂，深刻展現了逆子對父親的復雜感情，他既渴望父親的愛，又畏懼他，怨恨他偏愛哥哥。他們的關系充滿了需求不被看見的深深無力感，和兩代人之間永恒的誤解與沖突。迪恩使這深沉的主題迸發出了應有的高度，他的表演凄美動人，同時又真誠自然，毫不矯揉造作。

《伊甸園之東》劇照

迪恩曾邀請父親溫頓參加《伊甸園之東》的首映禮，卻被對方拒絕了。不僅如此，他再一次從父親那收到了否定的評價。溫頓說他想離開居住的地方，因為兒子的名氣太大，周圍都是關于他的閑言碎語，他只想要清靜清靜。

《伊甸園之東》劇照

在《伊甸園之東》的拍攝過程中，與迪恩一起工作的人都覺得他將成為大明星。然而，在影片上映之前，他的才華一般都不為人所知，就連好萊塢攝影師弗蘭克·維斯都不知道他是一個演員。在認識迪恩時，維斯只覺得他是一個在演藝圈打拼的年輕人，他還好心想給迪恩介紹一份版面設計的工作。迪恩拒絕了，但他也沒有表明自己的職業。直到維斯看到《伊甸園之東》時，他才突然發現自己的熟人是個明星。

《伊甸園之東》劇照

憑借《伊甸園之東》中為自己量身打造的角色，迪恩一舉成名。雖然許多評論家認為迪恩是一個卓越的新星，但也有人指責他模仿馬龍·白蘭度的戲路。雖然兩人十分相像，但差異也很明顯。與白蘭度相比，迪恩更加多變和輕盈，他的作品常常是多情多感的，富于藝術美感；而白蘭度則像一個理性的哲學家，他的作品就像一塊沉重的鉛，更側重于表達思想。

與伊利亞·卡贊、馬龍·白蘭度、朱莉·哈里斯

迪恩一度十分崇拜白蘭度，他們曾是同一導師門下的學生，也都是個性派的年輕男星。迪恩好幾次打給白蘭度，希望和他聊天，有時白蘭度會簡單的應和幾句。但是時間久了，白蘭度不再接迪恩的電話，他認為迪恩有情緒問題，需要接受精神治療。

與馬龍·白蘭度

1955年，在一次聚會上，迪恩認識了瑞士女演員烏蘇拉·安德絲（她此后成了著名的“邦女郎”），當時19歲的安德絲是白蘭度的女朋友。明知這一點的迪恩卻旁若無人地吻了安德絲，并在之后和她短暫約會了一陣。迪恩將此視作對白蘭度的報復。

《伊甸園之東》劇照

在好萊塢，迪恩相繼與許多美女約會。而他一生的摯愛是在拍攝《伊甸園之東》時邂逅的意大利女演員皮埃爾·安吉麗皮，當時她正在《伊甸園之東》隔壁的攝制組拍攝影片《銀杯》。迪恩一直隨身帶著一個金琺瑯的小掛件，打開一看，里面是皮埃爾的一綹頭發，那是他們之間的定情信物。

與皮埃爾·安吉麗皮

每當提及皮埃爾，迪恩身上的陰郁和古怪就會消散，轉而變為溫暖和柔和。他說自己在遇見皮埃爾之前，從沒有這么幸福過。雖然兩人形影不離，但是迪恩琢磨不透、情緒起伏大的個性還是成為了阻礙。皮埃爾的母親很不喜歡這個叛逆小子，而且迪恩也不是天主教徒，與皮埃爾信仰不同。最終，皮埃爾向他提出了分手，并聽從母親的話與歌手維克·達蒙訂婚。

婚禮當天，當皮埃爾和她的丈夫從教堂出來時，看見迪恩坐在摩托車上痛哭流涕。在看了愛人最后一眼后，迪恩發動了摩托引擎，疾馳而去。他愛的女人將永遠不會屬于他。婚后的皮埃爾并不幸福，后因難以維系與丈夫維克·達蒙的關系而返回歐洲。1971年，她因濫用藥物而過世。皮埃爾曾說，迪恩是她此生唯一愛過的男人。

在《伊甸園之東》殺青的那天晚上，迪恩的合作演員朱莉·哈里斯聽到了錄音棚里的抽泣聲，走近一看發現迪恩正在更衣室里哭泣。她回憶說：“我把他抱在懷里，但他一直抽泣。他不想結束拍攝，他有一種被拋棄的感覺。”

《伊甸園之東》劇照，與朱莉·哈里斯

讓迪恩真正永垂不朽的是他的第二部電影《無因的反叛》。該片由迪恩、娜塔莉·伍德、薩爾·米涅奧聯合主演。迪恩在片中飾演吉姆·斯塔克，一個出身良好家庭的問題少年。這是美國電影史上對青少年形象的第一次深刻塑造，引起了全國青少年的共鳴。

《無因的反叛》劇照，與娜塔莉·伍德、薩爾·米涅奧

影片原定的男主角是馬龍·白蘭度。在試鏡中，白蘭度極具表現力的表演，很快就讓導演和制片人將他定為男主角。但因白蘭度不愿意和制片方簽署一份長達七年的合約，最后拒絕出演該片。

《無因的反叛》劇照

導演尼古拉斯·雷在看了《伊甸園之東》后，覺得迪恩迷茫憂郁的個人氣質正契合《無因的反叛》的標準，便邀請迪恩來試鏡。試鏡中的迪恩和其他幾位主演默契十足，鏡頭里充滿了青春和復古的懷舊，于是被最終敲定為男主角。

《無因的反叛》現場，與娜塔莉·伍德、尼古拉斯·雷

在迪恩扮演少年形象之前，米基·魯尼曾出演過15部這類以少年為主角的家庭喜劇系列電影，他扮演的是完美的兒子。而迪恩這次要扮演的則是問題少年，叛上的逆子。導演尼古拉斯也更喜歡描繪社會的反叛者，他認為迪恩就是這一形象的完美代言人。他給了迪恩極大的創作自由，允許他即興創作臺詞，并根據自己的喜好塑造角色。

《無因的反叛》劇照

雖然受到了導演的信任，但拍攝工作進行得不是很順利。首先是制片方中途要求把它從黑白片改成彩色片，于是之前拍好的全部重拍。其次是兩位主演娜塔莉·伍德和塞爾·米涅奧當時還是未成年，法律規定他們的工作時間不能超過晚上八點，所以拍攝進度很慢。最后是華納公司出于預算和審查的考慮，不斷修改劇本，降低了效率。雖說制作過程跌跌撞撞，但影片上映后卻引起了空前的轟動。

《無因的反叛》劇照

50年代二戰剛剛結束，伴隨著美國社會的物質豐盈，戰后的虛無主義精神危機也漸漸顯露。年輕人感到十分迷茫，不安，內心隱藏著對環境的憤怒。而《無因的反叛》精準地表達了這一點。這部片子成了青春片的經典，里程碑式的杰作。鮑勃·迪倫看了4遍這部電影，張國榮看了這部戲也說，如果可以選擇，他希望和迪恩生活在同一時空。

《無因的反叛》劇照

迪恩在《無因的反叛》中的形象具有典型意義。他扮演來自異域他鄉的少年，總是尋釁挑事，但也容易陷入沉思。他與父親不和，嘗試在其他人身上獲得認可，去融入這個社會。這個角色幾乎就是迪恩本人，現實中的他就既孤獨壓抑又桀驁不馴。片中不僅插入了一段他擅長的飆車戲，造型上也極為個性，亂蓬蓬的頭發、白T牛仔褲紅夾克的搭配也成為迪恩的標志。

《無因的反叛》劇照

因為《無因的反叛》，迪恩成了美國青少年的偶像。他們爭相模仿他在片中的造型，還有了以迪恩的造型為靈感而創造出來的動漫人物。當時牛仔褲并沒有那么普及，只是淘金工人的專屬。但在迪恩之后，它成為了時髦年輕人的標配。服裝店收到上千份訂單，要求迪恩同款。不只是牛仔褲和皮夾克，就連迪恩因為高度近視而不得不戴的眼鏡，也無心插柳地成了流行元素。

經典發型

《無因的反叛》被稱為完美的影片，在文化與歷史方面有重要意義，被列入美國國會圖書館的國家影片登記表。戲劇性的巧合是，此片的3位主演都在現實中意外早逝，娜塔莉·伍德溺水而亡，薩爾·米涅奧被劫殺，而迪恩則是死于車禍。這無疑增加了影片的傳奇色彩。

與迪恩合作《無因的反叛》的男演員薩爾·米涅奧曾承認自己愛過迪恩，因為缺乏勇氣，所以他沒有對他采取過任何行動。薩爾也是好萊塢第一位公開出柜的男明星。他后來說自己和迪恩拍戲的時候只有16歲，如果他能早點明白自己的性取向，也許他會有和迪恩發展的機會。

與薩爾·米涅奧

緊接著，迪恩拍攝了他生命中的第3部也是最后一部電影《巨人傳》。這次迪恩不是主角，紅遍好萊塢的伊麗莎白·泰勒和羅克·哈德森才是主演。這是一部史詩級西部大片，時間線橫跨30年。迪恩扮演的杰特原來是一名性格倔強不好相處的長工，卻愛上了美麗的女主人。后來他因挖到了石油而翻身，成了百萬富翁，卻發現金錢依舊無法填補內心的空虛。

《巨人傳》劇照，與伊麗莎白·泰勒

這個角色簡直又是迪恩的真實寫照，成名并沒有讓他走出內心的困境。他必須弄清楚，自己為什么成功了卻還是不開心。為什么他總有那么多的懷疑，懷疑自己不配擁有？為了配得上成功，他必須相信自己的才華。但評論家們寫的任何東西都無法讓他覺得自己有資格被稱為那個“天才少年”。

《巨人傳》劇照

拍戲之余，迪恩最大的愛好就是開車和騎摩托。他還經常參加賽車比賽并拿下名次。迪恩越來越激烈的精神沖突導致他在開車和騎摩托車時更加魯莽。他的朋友告訴他這樣做有多危險，他不應該拿自己的生命開玩笑，而他只是笑笑。

他變得比平時更癡迷于毀滅。無論他有多么沮喪，只要坐進汽車或騎上摩托，以極快的速度飛馳，他就能重新振作起來。華納公司限制迪恩在拍戲期間參加賽車比賽，這讓他越來越焦躁和壓抑。

《巨人傳》劇照

于是，迪恩開始在片場喝酒、遲到、挖苦別人。《巨人傳》中最出名的一場戲是迪恩扮演的杰特在宴會上喝得酩酊大醉。由于迪恩完全投入的表演方法，在拍攝時他真的完全醉了。這也是迪恩一生中最后的一場戲，被稱為“最后的晚餐”。不朽是迪恩一直渴望的，但他的瘋狂行為會導致什么結果呢？

流星劃過夜空，化作金色的眼淚

就在《巨人傳》拍攝結束后的一周多，迪恩像往常一樣報名參加了將在加州薩利納斯舉辦的保時捷斯派德拉力賽。1955年9月30日，迪恩前往競爭汽車公司領取賽車，并將其命名為“小雜種”。在暮色中，他駛入薩利納斯466號公路和41號公路的交叉口。

突然，一輛迎面而來的福特車突然轉彎，迪恩由于超速駕駛而躲避不及，他的保時捷被撞毀。坐在副駕駛的機械師武特維奇被甩出車外，他的下巴骨折，腿部骨折，但幸存了下來。駕駛福特車的23歲學生只是肩膀和鼻子擦傷，僥幸逃過一劫。但命運之神沒有那么眷顧迪恩，他的頭撞在方向盤上，大片頭骨被壓碎，全身多處骨折，當場死亡，年僅24歲。

迪恩的死震驚了所有人。他們驚訝于迪恩竟然如此荒謬地死去，他的死是一場無法預料的意外，他完全像是被上帝帶走了。他死后，謠言席卷了整個美國。他的影迷拒絕相信他的死訊，陷入巨大的情緒混亂。有人說他只是因為毀了容而躲在私人療養院里，葬禮只是游戲，迪恩的墳墓是空的，甚至要開棺驗尸以證明一切都是惡作劇。當地警局不得不駐守墓地好幾周以維持秩序。

在人們相信迪恩已死后，他們洗劫了迪恩在費爾南多谷的房子和在紐約的公寓，到處尋找他的痕跡。他睡過的床單、碰過的杯子、與他有關的所有東西好像都成了文物。當他的保時捷殘骸被公開展出時，成千上萬的迪恩崇拜者都來觀看和觸摸。慢慢地，殘骸中軟鋁的碎片被掰下來拿走，玻璃碎片被做成戒指，任何可以變成神圣紀念品的東西都被拿走了。

在迪恩去世的當晚，藝術家肯尼斯·肯德爾開始制作迪恩生前想要的銅像。6個月后，在迪恩的家鄉印第安納州，這個半身銅像被安放在埋葬迪恩的墓地基座上。和其他與迪恩相關的物件一樣，這個雕像也未能幸免。它在落成后不久就被人鋸了下來，至今下落不明。

雕塑消失后，有傳言說它是被退伍軍人拿走了。這些軍人因為雕塑紀念的是一位電影明星而不是一名軍人而感到憤怒，而且他們還認為迪恩通過登記為同性戀而逃避了兵役，犯下了可恥的行徑。

在迪恩的半身像失蹤的同時，他的許多私人物品也不翼而飛。他錄制的記錄私人思想和情感的磁帶，以及他在《巨人傳》片場拍攝時留下的膠卷，都在失蹤之列。最離奇的還要屬迪恩生前常開的汽車，它也至今下落不明。

而迪恩那輛被撞得粉碎的保時捷也十分離奇，甚至成了被詛咒的車子。它后來被拖到了修理廠，在用千斤頂支撐拆卸時，車突然墜地，砸斷了一名修理工的腿。該車的發動機后來被賣給了一名醫生，他把它裝在自己的賽車上，也和迪恩一樣在比賽時死于車禍。另一名購買了這輛車方向軸的賽車手也死于車禍。

這輛車的外殼被用作展覽。因為疏忽大意，這臺車架未被固定好，不慎從空中掉落，直接砸到了參觀者身上，使其臀骨碎裂。并且在不久之后，展廳還突然起了一場大火，將展廳燒為灰燼。而坐在這輛車副駕駛、在車禍中幸存下來的機械師武特維奇，也在健康之后陷入抑郁，并多次自殺未遂。1981年，他死于與迪恩類似的車禍。

在迪恩逝世后，《無因的反叛》與《巨人傳》才上映。人們逐漸意識到迪恩是一個多么偉大的演員，他能展現出每個人內心的隱秘，令人感到親切與柔軟。人們編織了一個關于他的神話，他留下的影響比實際的成就還要大。

在迪恩去世后的三年里，寫給他的信件超過了所有在世好萊塢明星的粉絲來信。日本商人大西瀨田在車禍地點附近建立了一座紀念碑，向迪恩致敬。在紐約，迪恩的粉絲大衛·洛爾帶領人們徒步參觀迪恩生活和演出過的地方。當大衛開始徒步旅行時，只有八個人參加。幾年后，變為幾百人。

每年，迪恩的粉絲都會在他的忌日來到他的家鄉。這早已變成了一個為期三天的活動，包括街頭集市、古董車游行和詹姆斯·迪恩模仿秀比賽。1987年，在迪恩逝世32周年之際，有超過2萬人從全國和世界各地趕來。隨著時間的推移，迪恩在美國的影響力越來越大，他的形象隨處可見，幾乎出現在一切事物上，成為美國文化的一部分。

靈澈綜評

沒有人知道，如果迪恩還活著，他會變成什么樣。我們所知道的是，詹姆斯·迪恩是史上最有天賦的演員之一。他只拍了3部電影，就憑《伊甸園之東》和《無因的反叛》獲得了2次奧斯卡最佳男主角的提名，成為死后還被授予奧斯卡獎項提名的第一人。

終其一生，詹姆斯·迪恩都是渴望愛的孩子，只是用反叛的極端方式來表達。沒有人比他更會表現年輕人的怒火、叛逆、不安、困惑、孤獨、希冀和苦痛。現實中的他內向又愛表現，喜歡獨處又廣結朋友，會打康加鼓又會玩賽車，彬彬有禮又粗俗狂野，他是矛盾的結合體。但無論如何，他總是真實的，數百萬年輕人都能從他身上看到自己的影子。他喜歡挑釁，喜歡較真，喜歡分析思考事物的本質。他是超越于那個時代的、獨一無二的演員。

放蕩不羈愛自由的迪恩是50年代美國年輕人追逐的精神標桿，他蔑視自己曾經的一切，熱愛自己想要成為的一切。他永不滿足，永不停止思考。他有一句名言：“像擁有永生般追逐夢想，像末日來臨一般享受人生。”他的一生可謂將這句話演繹到極致，他就是一個叛逆至死的人，因叛逆生，為叛逆死。他是在夜色中奔跑的美國反叛者，他的名字將永垂不朽。