夫人胡絜青說了什么，讓不寫長篇的老舍動筆寫下百萬字的《四世同堂》？

1943年末，在重慶北碚的“多鼠齋”，為了滿足拜訪朋友們的關(guān)切和好奇，老舍夫人胡絜青不厭其煩地講述了北平過去幾年發(fā)生的一切。1937年11月，隨著日軍鐵蹄逼近，在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教的老舍告別妻兒，奔赴武漢。胡絜青受老舍之托，帶著三個孩子返回敵占區(qū)北京，照顧老舍年邁的母親。

直至1942年，老舍母親病故，胡絜青和孩子們才離開北平，奔波了幾個月之后抵達(dá)重慶。在北平生活的四五年時間，胡絜青在學(xué)校當(dāng)教師，同時撫養(yǎng)幾個孩子，還要侍養(yǎng)老人，加上日本人的殘暴統(tǒng)治，日子過得十分艱難，讓她充分體會到了亡國的滋味和苦楚。

每當(dāng)胡絜青講述北平淪陷區(qū)生活時，老舍就在一旁靜靜地聽著。兩三個月過去，朋友們的好奇心淡了，老舍開始仔細(xì)詢問妻子關(guān)于北平的一切，包括侵略者的所作所為，北平市民的反應(yīng)，以及親友和熟人們的一切情況。受胡絜青經(jīng)歷的啟發(fā)，老舍動了寫一部長篇小說的念頭，此前，他從未寫過大部頭。

七七事變之后，為了不成為俘虜，守住讀書人的氣節(jié)，老舍選擇了流亡。到了武漢之后，他參與籌備全國文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會，后來又遷到重慶，還曾到成都、昆明等地漂泊。為了宣傳抗戰(zhàn)，加上生活不安定，這期間他寫的大多是短篇通俗文藝作品，如鼓詞、話劇、雜文等，間或?qū)懸恍┡f詩。

盡管一直流亡在外，老舍時時關(guān)注北平，那里有他的母親妻子，還有親友故交。1941年，他在《北碚辭歲》詩中寫道：“霧里梅花江上煙，小三峽里又一年。病中逢酒仍須醉，家在盧溝橋北邊。”這種迫切的鄉(xiāng)思讓老舍一直想寫一部關(guān)于北平的長篇小說，但是苦于找不到合適的題材，直到與妻子久別重逢，寫作的靈感悄然而至。1944年1月，老舍開始動手創(chuàng)作《四世同堂》，既是對故鄉(xiāng)的回望，也是“從事抗戰(zhàn)文藝的一個較大的紀(jì)念品”。

《四世同堂》長達(dá)百萬字，包含《惶惑》《偷生》《饑荒》三部，計(jì)劃兩年之內(nèi)完成。前兩部寫于重慶北碚，當(dāng)時老舍備受頭昏和瘧疾困擾，加上戰(zhàn)局到了最黑暗的時候，他關(guān)切和憂慮桂林文友的安全，降低了寫作的效率。直到1948年，老舍才在紐約完成了最后一部《饑荒》。身在他鄉(xiāng)異國，老舍回望北平，不免帶有回憶濾鏡，記下這座城市曾經(jīng)最美好的一面。而這些美好，也逐漸成為那些戰(zhàn)時生活在北平的人們的回憶。

北平陷落后，日軍的黑暗統(tǒng)治讓往年那些看似平淡的日常生活和節(jié)日民俗漸漸不能維持，端陽節(jié)買不到紅棗粽子，空中聽不到鴿哨聲，難以下咽的“共和面”取代白面饅頭……北平人嘗到國破家亡的滋味。老舍當(dāng)初寫《四世同堂》時，本意是從民俗文化切入，反思國民性，因而全景式地展現(xiàn)了北京各個階層的生活面貌和精神狀態(tài)，細(xì)致地描繪了北京的風(fēng)物、胡同、公園、建筑……現(xiàn)在回望《四世同堂》，仿佛一個可以穿越到北平的時間艙，保存了老北京的微縮全景。