試問閑愁都幾許-讀賀鑄《青玉案·凌波不過橫塘路》

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

此詞是北宋詞人賀鑄晚年退居蘇州時，隨手寫的一篇感遇。事件的本身并沒有什么新奇，也沒有什么感人之處。可是，詞人妙就妙在把這生活的瞬間、把這稍縱即逝的感受、把這不值得特書的事情，擴散開去，寫出了新意，以至于它一問世，就被人們譽為“絕唱”。

詞一開頭就說有一個女子，你看她走路那種輕盈美妙的姿態，就像走在水面上一樣。每一次，他和我之間的距離不過一條橫塘路路而已，可是他從來不走到我這里來。賀鑄本來是山陰縣人，后來搬到姑蘇醋坊橋，有小筑在盤門之南十余里地名為橫塘，所以他詞中所寫是確有其地的。“但目送芳塵去”“但”意思是只能夠。因為我們沒有交往，只能夠默默地目送他的芳塵。這么美的女子，自然讓人不禁想問她的生活如何？“錦瑟年華誰與度”這一句出自李商隱的“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”。錦瑟年華常多指年輕的歲月，這里詞人發出了對女子無限的關切的詢問。暗含有詞人與她共度年華的希望，更多的還是不能與之相伴的傷感。“月橋花院，瑣窗朱戶”：這里詞人想象，那美麗的女子獨處是的場景。我想象當明亮的月光照耀在他那高高的樓臺上，當高大的樹木開滿繁花在她的庭臺的兩邊，她在那有明月、有繁花的樓臺亭閣上，她在那雕有花紋的窗戶和紅顏色的房門里是誰陪伴呢？“只有”春知處，是說只有春天的春神那種浪漫的情感才會知道她在里面的生活。這里又為自己徒增了幾分愁情。

“碧云冉冉蘅皋暮”，“冉冉”是云彩飄動的樣子，“皋”是低濕之地，“蘅”是一種香草。賀鑄說我看到碧云冉冉，天都黑了，在這長滿了香草東風的橫塘路上，已經是日暮黃昏，我等待的女孩今天怎么還沒來呢？“彩筆新題斷腸句”：“彩筆”的典故是相傳文學家江淹，有一天他夢見一個神仙給了他一支五彩筆，自此之后他的詩文就寫的非常好；后來又夢見神仙把彩筆收回去了，他的詩文就再也寫不好了。這里作者說既然我期待的那個女孩子不來，我又不能跟他交往，那我就用我的彩筆寫下很多斷腸的句子吧。“試問閑愁都幾許”：“閑”是不重要的，本來這個女孩與我素不相識，所以我的滿腔愁緒只能是無關緊要的閑愁而已，但是如果你要問我的這種閑愁有多少，“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”。我的閑愁就像那水邊路旁的青草那么多，就像那滿城飄飛的柳絮，更像那暮春之初梅子有青變黃時的雨水那么多！這一系列的比喻排列在一起，從不同的角度來表現閑愁的重、廣、濃和深。“愁”本來是一種主觀抽象的無序的思維活動，但作者借助這三組具體的物象來摹寫，就使“愁”變得有數量、有重量、有色彩，這樣就讓無形的愁情變得可見、可聞、可觸、可數、可量……從而獲得神奇的立體效果。賀鑄也因此獲得“賀梅子”的雅號，深得當時人們的贊美和欽佩。