孤獨書-消失賓妮

察覺自己孤獨，或是不孤獨，都是輕視。

還以為真正一個人了會要落淚，也沒有。哭這種事，倒不是覺得痛苦，只是一口呼吸被壓在眼底，大概是思緒一踉蹌，氧氣就化成淚水涌了出來。幾滴流干凈也沒有情緒接著號啕，落淚要體力，而一個人的時候大多云淡風輕蓄不了什么埋怨的說辭。與他分手兩個多月，他還篤定我不會自己打電話訂餐，不會與人交談。其實沒什么不好跨越的，以前恐懼生人，倒不是真的怕，只是能免則免。他從不明白，我不是不會做，只是因為有了伴，就把惰性當依靠，將“不想”淋漓盡致地發揮。 不會無聊。但什么叫有聊？如果化一個通透的妝出去赴約八卦生活就有些興奮點，那推開家門回到房屋就足夠冷卻。離別時說“有空找我”的友人，你在微博上看他們忙得無暇走過兩條街跟你吃個飯。所以你也很習慣，發現樓下有很多種可以吃獨食的飯店。盒飯套餐面包水果麻辣燙，一頓二十塊打發了自己，或者五塊一包的泡面。有天發現樓下那家快餐店，墻上都無畫做裝潢，只有一道狹長的鏡子，忽然從墻上鏡中看見獨坐的自己，猶如看見畫中癡愣的模特兒假人。

網購許多東西，每天都在等著快遞敲門。買許多手工材料，一點一點嘗試。你也許沒試過真的日日夜夜縫制小玩意兒，房間的進光不夠，再亮的臺燈也擁不住細節，到了傍晚眼睛累得一塌糊涂。在穿針引線的時間頻繁發現自己無能，線頭對不上針孔，明明就在眼前，知道向前一步就是通融，可是推過去，就是擦肩而過的空，空得心里眼下都覺得痛。

時常一個人看電影，越是惹人哭的越是要一個人去看。必須買大桶的爆米花，在黑暗里有那么一點兒想哭，兩指無聲摸一顆膨脹的最松軟的爆米花送到口里，感覺自己可以用唾沫占滿，就像大海水灌入舟船，你是那個狠心的世界，把你喜歡的甜膩先一個浪頭拍成覆滅，再輕聲地蠶食。成群結伙的人總是借著旁人縱容自己底氣，先談論旁人，再談論電影，任何細節都要過問涉足攤開來討論，就不留給旁人適當的留白。可是你還是這樣一顆一顆，身心疲憊地吃完整桶看完整場。

一杯獨酒，一支蠟燭，入夜了開門引風入堂，熏一種名叫希臘花園的香精，抱著貓縮在沙發讀一本書。時常讀幾十頁就覺得模糊，于是打開電腦，看國外大學的公開課，一邊看一邊做手臂負重訓練減肥——這樣堅持了整整兩個月。沒人陪伴，沒人過問，沒人解答，沒人理解，也不需人陪伴、過問、解答、理解，只是偏有人高談闊論這種孤獨生活的不應當與不道德——只有與人結交是正確的嗎？可是，為什么？

只是因為知道沒有誰真的需要誰。孤獨者與害怕孤獨者一線之差，前者只剩冷靜，后者還期盼跟世界作樂作樂。后者笑前者因為一無所有所以把玩不了世界——倒也是，有一半是沒有足夠豐腴的底氣沉溺，就上了岸，做一個在黑夜里孤獨望著月亮思考的人。

已習慣無人的夜，睡醒的貓想轉個新場，它從床邊跳上沙發，走到我身后，卻又試探地伸過爪子踏上我盤著的腿——我發覺它像踏住一只舟那般輕盈地點著我的腿，又像登船的人走到我懷中，聚攏，團上，瞇著眼。大風大浪終會來，我就像它的方舟，和它從無對話地相依為命，本能地相依，一轉眼都已五年。浮世之中還需要什么？朋友都是會離別的過客，愛人也是說謊而來地簇擁著，曾經光鮮地激發彼此能量強推進，但一旦失控就耗空，說再多做再多最終散場時一樣也不能留。

所以察覺自己孤獨，或是不孤獨，都是輕視。孤獨即輕視自己，不孤獨即輕視孤獨。否認即越來，承認即席卷。永遠在周旋，卻沒人承認它也有它的真相——越不回避，越清醒。