NBA惡漢譜 (7)比爾·蘭比爾

惡漢們形形色色，蘭比爾絕對(duì)是最特別的一個(gè)。之前幾期故事講到的那些惡漢大多出身貧寒，為了養(yǎng)家糊口，只好臟活累活都放著我來(lái)。蘭比爾則不然，他出身顯赫，父親是一名世界500強(qiáng)企業(yè)的高管，連他自己都承認(rèn)：“我老爸一年掙的錢(qián)遠(yuǎn)超我剛到騎士隊(duì)時(shí)掙的薪水。” 這就奇怪了，一個(gè)白人富二代跑來(lái)跟黑哥哥們與民同樂(lè)也就算了，像大衛(wèi)·李那樣兢兢業(yè)業(yè)打球不好么，干嘛非得熱衷于玩陰的、使壞呢？很多人猜測(cè)他的惡劣行徑源自于家庭不睦或童年不幸，但同樣遭到了蘭比爾的否認(rèn)。他這樣形容自己的童年：“我不記得小時(shí)候和別人打過(guò)架，也從未考慮過(guò)安全問(wèn)題?！?更氣人的是，這家伙甚至根本就不喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：“事實(shí)上，我非常討厭籃球，每當(dāng)我跟一群充滿(mǎn)汗臭味的苦工們一起爭(zhēng)搶那個(gè)丑陋的球體時(shí)，我都覺(jué)得自己非常沒(méi)用。上帝為什么要讓我從事如此低劣的工作？靠這個(gè)我永遠(yuǎn)也追趕不上父親的腳步。”據(jù)蘭比爾自述，壞小子軍團(tuán)那兩枚踩著喬丹拿到的總冠軍戒指，一枚被他送給了薩克拉門(mén)托最紅的脫衣舞女郎，另一枚則被他丟進(jìn)了家里廁所的下水道。

如果你沒(méi)有看過(guò)蘭比爾打球，難免會(huì)望文生義把他想象成佩科維奇類(lèi)型的大白熊拳擊手。其實(shí)，壞孩子軍團(tuán)真正負(fù)責(zé)打架出頭的是里克·馬洪，蘭比爾的工作職責(zé)是墊腳、踢襠、架肘，找準(zhǔn)一切時(shí)機(jī)撩撥對(duì)手。蘭比爾非常清楚自己的工作職責(zé)：“我不打架，我只是煽動(dòng)他們，然后走開(kāi)。”

蘭比爾就是這只壞小子軍團(tuán)的靈魂。如果沒(méi)有蘭比爾，壞小子軍團(tuán)的惡劣程度也就略勝于當(dāng)年的尼克斯、熱火之流，絕不至于壞到青史留名的水準(zhǔn)。是蘭比爾定義了這支球隊(duì)，他的惡漢形象就像小時(shí)候動(dòng)畫(huà)片里的大壞蛋一樣直白，哪怕已經(jīng)過(guò)去了這么多年，依然不見(jiàn)有人念出他的好兒來(lái)。刺客這樣描述蘭比爾在更衣室里的地位：“在更衣室里我們都得聽(tīng)他的，沒(méi)有人敢對(duì)蘭比爾有任何違抗行為?！眲e忘了，這可是底特律，這家伙兒還是個(gè)白人！

壞小子軍團(tuán)之所以為人們津津樂(lè)道，主要是因?yàn)樗麄儗?duì)喬丹的打壓。不管是依靠“喬丹法則”，還是依靠那些兇狠的犯規(guī)動(dòng)作，壞小子軍團(tuán)實(shí)打?qū)嵉夭戎鴨痰つ玫搅藘勺偣谲姫?jiǎng)杯，生生把喬丹的公牛王朝拖到了90年代以后。喬丹親口承認(rèn)，蘭比爾是自己唯一不敢突破的人，“他的防守是所有球員的噩夢(mèng)”。我甚至有些好奇，當(dāng)喬丹回顧自己的職業(yè)生涯時(shí)，會(huì)不會(huì)在某種程度上感謝壞小子軍團(tuán)早年對(duì)自己的錘煉？

公牛隊(duì)里慘遭過(guò)蘭比爾毒手的球員其實(shí)何止喬丹一人。92-93賽季，斯科特·威廉姆斯試圖用一個(gè)投籃假動(dòng)作晃開(kāi)面前的蘭比爾，誰(shuí)成想球過(guò)去了，人沒(méi)過(guò)去，蘭比爾直接雙掌拍在了斯科特·威廉姆斯的面門(mén)；89年?yáng)|決第六場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)剛一分鐘皮蓬就被蘭比爾的一記黑肘砸中了眼眶，被送去更衣室里好久意識(shí)才清醒過(guò)來(lái)。當(dāng)然，這其中最有名

蘭比爾對(duì)喬丹的兇狠犯規(guī)多到可以單獨(dú)出專(zhuān)題視頻剪輯了，網(wǎng)上一搜一大把，這里不再贅述。主要講講蘭比爾對(duì)公牛隊(duì)其他球員的犯規(guī)：莫過(guò)于蘭比爾對(duì)喬丹的那記“奪命空中鎖喉剪刀手”。當(dāng)時(shí)，喬丹試圖完成一記個(gè)人標(biāo)志性的拉桿反籃，把蘭比爾變成自己的海報(bào)背景。萬(wàn)沒(méi)想到，喬丹心狠，蘭比爾手黑，一雙巨掌險(xiǎn)些當(dāng)場(chǎng)要了喬丹的身家性命。最終，籃球之神不幸成為了蘭比爾的海報(bào)背景。

如果說(shuō)壞小子軍團(tuán)把公牛王朝拖到了90年代，那么80年代里他們的最大苦主莫過(guò)于凱爾特人了。在兩支球隊(duì)貫穿整個(gè)時(shí)代的漫長(zhǎng)對(duì)抗里，伯德隔三差五就得經(jīng)歷一次蘭比爾的鎖喉和兇狠肘擊。最?lèi)毫拥囊淮危m比爾整個(gè)人騰在空中，兩條胳膊一起摟著伯德的脖子給他按到了地上去。兩人都倒在地上以后，蘭比爾依舊捂著伯德的腦袋不肯撒手，搞得伯德只能像自由泳劃手一樣胡亂反擊。

鎖喉多爾蒂、滾地龍放倒尤因、肘擊賈巴爾，蘭比爾的惡犯之多，已經(jīng)讓那些常年與他對(duì)位的聯(lián)盟頂級(jí)內(nèi)線(xiàn)們逐漸習(xí)以為常，仿佛那本就是比賽的一部分似的。在蘭比爾的惡犯武器庫(kù)里，以下兩招蘭比爾使用得最為頻繁：第一招，趁搶籃板的時(shí)候貼住對(duì)手，趁對(duì)手起跳的時(shí)候張開(kāi)雙臂，把肘子卡在對(duì)位球員的脖子上，伯德、麥克海爾、賈巴爾們都體會(huì)過(guò)這種騰空后瞬間窒息的痛苦。第二招就厲害了，他會(huì)在對(duì)方突破籃下的時(shí)候筆直地向上舉起雙手，等你上籃出手的那一瞬間，雙手劈頭蓋臉地沖著對(duì)方的面部砸下去。這招主要對(duì)外線(xiàn)球員使用，丹尼·安吉曾經(jīng)差點(diǎn)被蘭比爾的這一下打成腦震蕩。正是憑著這一招，蘭比爾讓聯(lián)盟所有外線(xiàn)球員都對(duì)有他鎮(zhèn)守的禁區(qū)望而卻步，就連身高2米06的魔術(shù)師都說(shuō)：“當(dāng)你看到蘭比爾站在籃下時(shí)那冷冰冰的表情，你就不會(huì)產(chǎn)生沖進(jìn)去上籃的欲望了。沒(méi)人希望因?yàn)橐粋€(gè)上籃報(bào)廢自己的職業(yè)生涯。”

蘭比爾在自己14個(gè)賽季的職業(yè)生涯里一以貫之地堅(jiān)持著自己“不見(jiàn)血能叫防守嗎？”的籃球哲學(xué)。但奇怪的是，他職業(yè)生涯的場(chǎng)均犯規(guī)次數(shù)不過(guò)3.4次而已。這就要?dú)w功于他犯規(guī)后的演技了。前一秒，你剛看到他兇神惡煞地一巴掌把對(duì)面后衛(wèi)拍得靈魂出竅，后一秒你就會(huì)看到他在裁判響起時(shí)瞪大雙眼、一臉錯(cuò)愕的無(wú)辜表情，搞得你都忍不住質(zhì)疑了自己三秒：剛才那下…呃…沒(méi)準(zhǔn)兒是我自己眼花了而已？

但也有不服氣的。89-90賽季，壞小子軍團(tuán)的頭號(hào)打手里克·馬洪在擴(kuò)張選秀中被森林狼隊(duì)摘走，隨后被交易去了費(fèi)城。作為活塞隊(duì)衛(wèi)冕道路上的主要競(jìng)爭(zhēng)者之一，76人隊(duì)在這個(gè)賽季里四番與壞小子軍團(tuán)交手，戰(zhàn)績(jī)3勝1負(fù)，而他們的優(yōu)勢(shì)正是來(lái)自于由馬洪、邁克·格明斯基、巴克利（打小前鋒）組成的豪華鋒線(xiàn)陣容。特別是里克·馬洪，一碰上老東家就來(lái)勁，氣得壞小子軍團(tuán)牙癢癢。這一次，氣急敗壞的蘭比爾直接抓著籃球懟在了馬洪的臉上，馬洪正待上前，小兄弟羅德曼急忙趕來(lái)打了個(gè)圓場(chǎng)，連勸帶抱地把馬洪拉到一旁。誰(shuí)料此時(shí)，巴克利斜地里殺出，沖著蘭比爾就是一頓暴揍，把后者狠狠地按在了地上。賽后，費(fèi)城老板放出話(huà)來(lái)，只要巴克利愿意揍蘭比爾，他隨時(shí)準(zhǔn)備替巴克利繳納罰款。

雖然蘭比爾的諸多惡行很不招人待見(jiàn)，但他的實(shí)力也是有目共睹的。蘭比爾身板結(jié)實(shí)，下盤(pán)力量極好，可以兼顧守護(hù)禁區(qū)和保護(hù)籃板球。不僅如此，他還是NBA歷史上罰球最好的內(nèi)線(xiàn)球員之一，甚至能投三分球。他拿過(guò)2個(gè)總冠軍，1屆籃板王，4次入選全明星陣容，甚至還曾經(jīng)砍下過(guò)單場(chǎng)31分15籃板的奧尼爾式數(shù)據(jù)。蘭比爾以第三輪第69順位的天賦完成了以上這些成就，即使撇開(kāi)那些臭名昭著的惡行不談，他的成就也是足以載入NBA史冊(cè)的。

退役之后，蘭比爾轉(zhuǎn)型成為一名WNBA主教練。他帶領(lǐng)底特律震動(dòng)隊(duì)3度贏得WNBA總冠軍，兩度榮膺WNBA最佳主教練。你很難想象，眼前這位慈眉善目的大爺，竟然是NBA歷史上最有名的惡棍，綽號(hào)“惡魔”的比爾·蘭比爾。