陳沖、劉嘉玲、鄔君梅、顏丙燕、趙濤，中女坐莊了

VOGUE十月號，我們邀請這五位了不起的中女演員，談創作，也聊生活。我們相信，她們的黃金時代還在前方。

*本期封面故事的文章順序按照演員姓氏首字母排列

陳沖：

30 Montaigne雙排扣露肩外套、白色半裙、

Adiorable高跟鞋、

Tribales金色飾面金屬和白色樹脂珠飾耳環

均為Dior

顏丙燕：

30 Montaigne雙排扣典西裝外套、

30 Montaigne短項鏈、Tribales耳環

均為Dior

趙濤：

30 Montaigne單排經典西裝外套、

黑色高領針織打底衫、

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

鄔君梅：

30 Montaigne黑色啞光科技面料泡泡紗連衣裙、

Adiorable高跟鞋、

Tribales金色飾面金屬和黑色樹脂珠飾耳環

均為Dior

劉嘉玲：

30 Montaigne單排經典西裝外套、

Adiorable高跟鞋、

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

彩妝提供：迪奧Dior

30 Montaigne雙排扣露肩外套、黑色半裙、

Tribales金色飾面金屬和白色樹脂珠飾耳環

均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔潤亮澤

迪奧驚艷造型眉筆 #03

迪奧烈艷藍金唇膏 #720 絲絨

絳紫色連衣裙 Ferragamo

黑色高跟鞋 Brunello Cucinelli

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環 Dior

黑色高領針織打底衫、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指、

Tribales戒指、黑色牛皮革馬鞍腰帶

均為Dior

黑色花苞型連衣裙 Ii Encore

羽毛裝飾高跟鞋 Ferragamo

白色露肩連衣裙、異形尖頭高跟鞋

均為 Marc Jacobs

皮革長手套 Brioni

卡其色連衣裙、卡其色半裙 均為Carven

金屬耳釘 Isabel Marant

黑色高跟鞋 Rene Caovilla

63歲，陳沖正處于創作欲旺盛的階段。

撰文：Kristin Zhang 編輯：馬儒雅 Maya Ma

花朵裝飾上衣 Marc Jacobs

年初，陳沖主演的電影《弟弟》在美國圣丹斯電影節上首映，在鹽湖城的頒獎典禮，陳沖帶了小女兒許文姍一起參加。電影拍攝期間，文姍一直在劇組“打雜”，偶爾當陳沖的打光替身，但更多的是像小實習生一樣，哪里需要就出現哪里。

在公開場合，文姍不好意思叫陳沖“媽媽”，只會叫她的名字Joan Chen。宣布《弟弟》獲獎后，文姍也不看陳沖，只是用胳膊肘捅一捅陳沖，說，Good job，你的“復興”要來了。用的是特指文藝復興的單詞Renaissance。

自從15歲出演謝晉導演的首部電影以來，陳沖的每一個年齡階段都在大銀幕上有所展現。少女時代的《小花》，花樣年華的《末代皇帝》，而立之年的《紅玫瑰白玫瑰》，不惑之年的《意》和《太陽照常升起》……對觀眾來說，陳沖的魅力從未隨她年齡的增加而消減，反而是愈發立體、豐富，令人沉迷。

到今年，陳沖的第一本書、自傳性散文集《貓魚》出版，她與家人那些特殊時代里無可復制的經歷、時光與歲月在她身上流淌過的痕跡，再次引發廣泛的討論?！敦堲~》的反響比陳沖自己預料的更好，尤其讓她感到欣慰的是，許多人讀過之后也開始與她分享起自己的回憶，他們有的比陳沖年輕、有的年長，有人說自己小時候養貓也是這樣的；有人說，因為那個年代食物短缺，所以“貓魚”也可能是人的下酒小菜；也有人回憶起自己的初戀，或父母、家人。

比起演戲，寫作是陳沖更晚才“熟練掌握”的事情，它需要更多的思考沉淀、歲月累積，也在某種程度上更體現了陳沖對于年齡的認識：

陳沖覺得，自己三十歲以前演戲，靠的是本能。更準確的說，是青春的本能，“說實話，年輕的時候是不努力也不太用功的，是比較幸運遇到了好的導演。比如貝托魯奇，不知道為什么，你就是會想把最好的東西給他，他就是這樣一個非常有誘惑力的導演?！?/p>

回想自己三十歲以前最重要的代表作品，《小花》和《末代皇帝》是不假思索的答案。幾代人過去了，提起《小花》依然會有人把它與陳沖的名字聯系在一起，還有歌手會傳唱電影里的歌曲，陳沖覺得這簡直像是奇跡一般。她還記得自己演員之路的“啟蒙”，那是十四歲的一天，在看了電影《春苗》之后，她跑到母親大衣柜的鏡子前，模仿起李秀明說電影里的臺詞。那種莫名的沖動，是陳沖未來樂章的第一個音符。

“《小花》不僅僅代表了我的少年，它是象征我們這一代人的青春。這就是銀幕本身的一種經久不衰的魅力。哪怕是我這個人一輩子只演了這一部電影，我都覺得很幸運了。”回憶起與《小花》相關的過往，陳沖就像回到了少女時代，止不住笑意。她記得當時的拍攝十分漫長，進組時17歲，在組里過完了18歲的生日。

相比學校，劇團里的生活算得上“自由散漫”，而她作為最小的成員，日常并不被大家注意，因此過得有些“逍遙法外”；她覺得，攝制組是快樂的大篷車，演電影的人就如同吉卜賽人。在這里，需要克服個人情感的“革命教育”在淡化，她見到渾身散發著不羈欲望的女孩，心生羨慕，也懵懂地期待起與異性的互動……

到《末代皇帝》進組時，陳沖25歲，整部電影拍攝了八個月，她參加的部分加起來有半年。與貝托魯奇合作，更是一種來自意識邊緣的誘惑，“你就是會被貝托魯奇‘勾引’到，想把最好的給他，（演起來）也沒有什么太多具體的計劃。他的審美也證實了他值得，他就是非常有誘惑力的導演?！?/p>

在《末代皇帝》中，觀眾第一次見到陳沖飾演的婉容，是一張與其他格格并置的模糊的黑白照片；接著，溥儀又在和莊士敦的對話中嫌棄婉容老套；隆重的婚禮上，溥儀瞥到一眼婉容的側影；直到洞房花燭，婉容的話再令溥儀感到驚訝和好奇。這時，觀眾才終于得到機會，從正面一探這位皇后的真容。在拍攝溥儀大婚之夜的現場，貝托魯奇對陳沖說：我為你鋪墊了這樣誘人的期待，你來擁有這個時刻吧。

年齡焦慮，陳沖不覺得自己有過，有的是與青春告別的彷徨，“就是我三十歲，覺得青春過去了，一切就都過去了。現在回頭看（許多）三十歲的‘小孩’，（他們）也是覺得三十歲就到頭了，開始走下坡路了的感覺?！标悰_三十歲結婚，離開好萊塢搬往舊金山，當時自覺“青春飯”吃不了了，可能沒有辦法在演員這個行業里繼續下去了。

“當時是這么想的，但是后面慢慢發現好像也不是這樣。因為更大的發現是，覺得自己喜歡做，它的確是會給我帶來一種滿足。”這種滿足是關于創作欲的，她發現自己需要一個創作性的工作，需要創造出什么東西，才能獲得滿足感，“一走了之，我是做不到的。所以從那以后也就不焦慮了，反正青春已經過去了，現在就做沒有青春的事情了?！?/p>

1994年，由張愛玲同名小說改編的《紅玫瑰白玫瑰》上映，陳沖在其中扮演“紅玫瑰”王嬌蕊，她認為其中最點睛的戲，也是張愛玲最為“毒辣”的設計，就是最后“紅玫瑰”與男主佟振保在電車上的再次相遇。“如果沒有那場戲，這個人物就沒有意思了。一個人學會了做一件事情，她就不舍得不做，因為她做得得心應手，比別人都好，這件事情就是談戀愛。和男人挑逗，是她的拿手好戲，所以她要沒完沒了地做這件事情。”

沒完沒了地談戀愛，吸引觀眾沒完沒了地看人談戀愛，是偶像劇做的事情；而張愛玲做的，是道出激情過后“改過自新，又變了個好人”的男人的虛偽，也是講述固然有其輕佻放蕩而又執著熱烈的真實的女人的成長?！巴ㄟ^這一場悲劇，她（嬌蕊）懂得給予了，有了自己的家庭和生活，因此這個人物就有了她豐厚的地方?！?/p>

與嬌蕊類似，陳沖自己非常喜歡的另一個中年角色是電影《意》中的母親玫瑰，她靠著自己的容貌和身材支撐著家庭，她的靈魂卻又無法安于妻子的身體，無法面對安穩而平淡的生活；她每一次都以最美好的愿望去進入一段關系，卻又親手破壞掉它，無力地放棄兌現她給孩子們的承諾。她愛的失敗，給予了她獨特的復雜。

“年輕的人，不談戀愛，她干嗎？”陳沖淺笑著說。可少女時代的愛終究要走向下一個階段，并不是每一個戀愛都能走向那里，但人們總是希望有一個可以走向那里。那種更深的愛，需要生命力的沉淀才能理解，“因為你為人母，你就有了其他責任。愛和責任是分不開的，最深的愛，它一定是有責任在里面的?！?/p>

隨著女兒們的年歲漸長，陳沖的個人創作與家庭生活又有了新的平衡。電影《弟弟》的創作，小女兒許文姍幾乎全程以“小實習生”的身份參與，陳沖發現，透過監視器，女兒似乎真正看到了自己。

“原來有很長一段時間，我認為我的孩子們對我的事情是一點都不關心的，因為孩子們小的時候，她們對你的需要是非常功用的，就是她們需要什么，你就提供什么。”陳沖回憶，在大女兒許文婷九歲的時候，《末代皇帝》三十周年重映，一家人去到洛杉磯著名的中國戲院（TCL Chinese Theatre）觀影，“看完，她回來只有一句話：你化那么多的妝。就這一句話。當然她心里到底怎么想，我也不知道。她是一個早熟的孩子，有時候會掩飾自己的困惑?！?/p>

《誤殺》是小女兒許文姍首次與陳沖一同出演電影，但二人共同的戲份只有一場，其他時間幾乎沒有交叉，她們也都不會出現在對方的工作現場。陳沖并沒有給女兒什么建議，只是專注于自己的表演。因為她對類型片的表演并不熟悉，她也需要在片場學習新的東西，比如，如何把具有推動劇情功能的臺詞講得有趣。

對于文姍，陳沖覺得權當是對她的“文化教育”，因為從小在美國樂于鼓勵的氛圍中長大，文姍并沒真正受到過什么批評，但劇組的環境卻要求她面對直白而尖銳的批評，“我所能給予她更多的就是鼓勵和愛，一種安撫吧，因為她沒有被人罵過。”

到拍攝《弟弟》時，文姍趁著暑假一起來幫忙。攝制組很小，人手也緊，母女每天住在一起，文姍也有了機會近距離觀察陳沖的工作。陳沖覺得，女兒平時在家有些“嬌生慣養”，是一塊“嫩豆腐”，但是到了劇組，有了需要自己負擔起的責任，她就不一樣了。“我演戲的時候，她也會在監視器看，看導演和其他工作人員對我的反應，看到電影里面、監視器上面我在做另外一個人的母親。那時我才覺得，她是真正看到我了，她仔細看了，看到我比較本質的東西了?！?/p>

女兒的成熟，也拉近了母女的距離。一直以來，陳沖都覺得女兒們對她的事業并不在乎，直到這一次，她才發現，她們一直注意著?！兜艿堋返闹餮葜?，扮演姐姐的亞裔演員Shirley Chen在自己的社交媒體上發布了一張劇組的合影，文姍也在其中，他們一起模仿了中文短視頻平臺上的中老年婦女間流行的“六角星形”合影姿勢。文姍的腰上別著對講機，和其他人一起抻著胳膊、拉著手，笑得瞇起了眼睛。

如今，電影《弟弟》在國際電影評分網站爛番茄（Rotten Tomatoes）上的評分，新鮮度高達96%，陳沖說起這個成績很平靜，像是在給資方“交作業”的年輕導演；她形容女兒用胳膊肘捅一捅自己說“good job”的行為“挺逗的”，但語氣里是驕傲。

“那當然！我太高興了，我太高興了！”在長達一個小時的采訪中，陳沖終于第一次拔高了語調。

“說實話，有些事情是為一個人做的，有些事情是為一兩個人做的。其實這個世界上只要有這一兩個人是真正愛你的，你就已經很幸福了。得獎當然是好事，是同行給予你的一個肯定，但這種幸福感肯定不及我女兒捅了我一下更驕傲、更幸福?！彼恼Z氣平靜了下來。

緞面連衣裙 By Fang

針織高領衫 Yoeyyou

木質耳釘 器炁

黑色帽子 Dior

黑色立領夾克、黑色長裙

均為Loro Piana

耳環 8 Other Reasons

30 Montaigne黑色啞光科技面料泡泡紗連衣裙、

Tribales金色飾面金屬和黑色樹脂珠飾耳環

均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔霧啞光

迪奧驚艷造型眉筆 #33

迪奧烈艷藍金唇膏 #299 絲絨

30 Montaigne單排經典西裝外套、

黑色高領針織打底衫、

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔霧啞光

迪奧驚艷五色眼影 #649

迪奧驚艷旋翹睫毛膏 #090

迪奧烈艷藍金唇膏 #100 絲絨

迪奧魅惑豐唇蜜 #001

每過一段時間，劉嘉玲總是忍不住要脫胎換骨，去做些不一樣的事情。

撰文：陸冉 編輯：馬儒雅 Maya Ma

黑色羊毛無袖上衣、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

綠色的草地上，紅色的虞美人花，鏡頭前一個洋溢著活力的笑容，是劉嘉玲素顏的臉龐。拍下這張照片時，劉嘉玲又去爬山了。她說，登山跑步時，會感慨萬事萬物竟共同存在于這個世界，樹啊，動物啊，所有的人。年輕時，人總需要通過刺激來獲得某種體驗，到了特定階段才能意識到，這種對于理所當然之事的感觸，反而是最難求的。

最初在周潤發的帶領下，劉嘉玲開始嘗試登山，至今已經十年，至少從三十歲開始，她就在保持運動，從未懈怠。劉嘉玲倒沒把它看作苦差，她說，運動之后感受著身體的輕盈，皮膚的光澤，就算年齡的痕跡在，還是非常愉悅。“我三十歲時想象五十歲，覺得很可怕，可一晃眼就快六十歲了，反而可以坦然面對。”

“你每天取得了什么進步，自己應該最清楚的，不用設立很偉大的目標，小小的就可以?！眲⒓瘟岷軓娜莸卣f，一半說自己，一半像是在勸導年輕人。在她很年輕，還在讀演藝訓練班的時候，盡管長得漂亮，又被老師疼，她還是非常努力，不肯走任何捷徑。那段生活，對于剛剛移民到香港的劉嘉玲一家人來說都是低潮期，可她相信每天通過努力和掙扎，就可以“創造自己的天地”。隨著她的描述，仿佛可以看到八十年代蓬勃發展的香港，遍地生長著希望。她鼓勵年輕人”不要這么容易妥協于世界，應該努力爭取一下?！?/p>

劉嘉玲自己當下的小小目標，是“演好我的舞臺劇”。說完這句話她立刻就笑，似乎在說“我知道，這并不算小”。將由劉嘉玲和黃子華共同主演的經典舞臺劇《香港式離婚》，今年12月公演，場次高達58場，只有一個班底，每場都要自己來，沒有任何松懈的余地。“到我這個年齡，其實也可以舒服一點，不需要去接受這樣一個大的挑戰。但是我覺得生命不應該這樣，應該不斷往前進步，實現價值?！氨M管下個月才開始正式排練，劉嘉玲現在就已經在收集資料作準備了。她嘗試感受婚姻事務所里律師的行為方式，研究各種各樣的離婚案卷。她直言舞臺劇的壓力大到足以令人“涅槃”，可是每過六年八年，自己就忍不住想這樣脫胎換骨一次。

好多人一生致力于盡快找一條最舒服的路，此后便不必再掙扎。而劉嘉玲剛好相反，不論什么時候，她都要不斷去冒險，哪怕是熟悉的路也要走出不同的感覺。之所以喜歡舞臺劇，很重要的原因是同一個角色可以伴隨著每一場演出有全新的變化?！昂孟駝e人畫油畫，同一幅畫，看似完成了，其實還可以不斷修改?！?/p>

她的能量從哪兒來呢？出道后的劉嘉玲盡管塑造過許多經典角色，卻數度錯失香港電影金像獎，最終拿到獎時，所有人都替她高興。她說，現在做事已經不再需要從別人那里獲得肯定了，只需關注自己付出了多少時間和精力——也就是說，生命的重點已經從“得到”變成了“給出”?！案冻觥彼坪跏莿⒓瘟岬年P鍵詞，無論是對自己，還是對別人。付出，對她而言是收獲。

最終為劉嘉玲贏得金像獎的武則天一角，使她釋放了獨特的吸引力，關于一種母性，一種大氣磅礴的愛。人們贊美一位現代女性，總會強調她的事業成就?？墒莿⒓瘟岵粌H是一名不斷挑戰自己的演員，還是善于照顧別人的好朋友，提供支持的好伴侶，社會責任的承擔者。她調和著理性與感性，平衡著多種角色。

“我覺得女人真的是被低估的，她們事業、愛情、友誼、生活都可以處理得很好、很細致，”劉嘉玲說。在公開場合，劉嘉玲總開玩笑地把“影帝老公”掛在嘴邊，以至于人們可能都忘了，跟一位星光熠熠的藝術家一起生活是一件非常難的事——要抵抗被一種耀眼的強力，保持住自己。跟先生梁朝偉共同生活的幾十年里，劉嘉玲絲毫沒有放棄自己的事業，一面還留心照顧梁朝偉的心靈與生活。他離開曾經的經紀公司后，許多工作上的事都交給劉嘉玲幫忙處理。而她的處理方式則是一種女性特有的柔韌的方式：“我不會逼他做他不愿意做的事情，我情愿用我的經驗跟他探討分析，最后由他自己決定。”如果說傳統女性的自我犧牲中總帶有一種迫不得已的受害者敘事，劉嘉玲的做法更像是出于愛與能力的滿溢。

對待朋友，她也是如此?！敖慌笥岩欢ㄒ嬲\，要付出。如果你希望在對方那邊得到什么的話，可能會不開心，但如果真的喜歡那個朋友，多站在對方的立場上思考，你們的友情會長久很多?！痹诠澞俊都稳俗杂鸭s》中，她關心每位好友，仔細詢問對方生活的方方面面?！耙驗楹镁脹]見，我真的很想知道她們過得好不好啊，”她說。

一個人源源不斷的愛的能力，或許只能來自堅定的自我。劉嘉玲說，自己從小性格便獨立，坦率，不能勉強按照別人的樣子生活?！拔乙苍囘^向某種受歡迎的固定女孩形象靠攏，比如玉女，打女，但這樣反而弄得不像自己，所以我覺得還是要做回自己，就算有很多缺點，只要你接受，甚至勇敢地放大它，可能就有一種獨特的魅力。”她說到當年在香港無線電視臺，每個演員都有很多戲要拍，但人人都是凡事自己來，沒有工作人員代為做決定，維護某種“人設”。或許也是得益于此，當年的每個演員都發展出鮮明的個性，保留著完整、健康的自我。她說自己不抗拒參加真人秀和綜藝節目，因為直爽，有什么就說什么。

“年輕時候的每一步都是對我現在有益的，包括我走過的彎路，那些都形成了現在的我。千萬不要后悔。我現在很慶幸我年輕的時候，哇，什么都擁抱過，什么都做過?！本拖瘛栋w正傳》里的咪咪，傻乎乎地追到菲律賓，《自梳》里的玉環，義無反顧地跳下救命的輪船。勇敢地挑戰過生命，吃過苦、被誤解、被鞭撻過，才能歷練出真正強壯的內核。

假如真的是一飛沖天，順風順水，今天的她絕不是劉嘉玲。

她坦言，世界每天都在變化，要學的東西太多，可正因如此，才要更加開放去學習和擁抱這個世界，”有更多知識領域，你自己的事業工作都會變得更有層次，自然會有一種不慌不忙的感覺，那可能就是一種自信吧。”

30 Montaigne單排經典西裝外套、

Adiorable高跟鞋、Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指

均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔潤亮澤

迪奧驚艷旋翹睫毛膏 #090

迪奧烈艷藍金唇膏 #188 絲絨

迪奧魅惑豐唇蜜 #001

黑色上衣、紅色波點半裙、異形尖頭高跟鞋

均為Marc Jacobs

30 Montaigne雙排扣經典西裝外套、

30 Montaigne短項鏈、

Tribales耳環 均為Dior

迪奧凝脂恒久粉底液 柔潤亮澤

迪奧魅惑潤唇膏 #001

西裝外套 Zhongzixin

赫本蘭花禮裙 Ii Encore

低跟單鞋 Loro Piana

鉆飾耳環 Isabel Marant

“作為女人，你要充滿童心和好奇心，這樣就會充滿生命力，因為你想要尋找答案?！?/strong>

撰文：許璐 編輯：周禾子 Hezi Zhou

海軍藍色綿羊毛和桑蠶絲長款連衣裙、

D Studs金色飾面金屬和白色樹脂珠飾戒指

均為Dior

連續拍攝八個月后，鄔君梅結束了《六姊妹》《三十九二十八》《Slanted》等新戲的工作，回到了休憩期。用她的話說，“拍戲讓我付出的能量很多很大，回來這段時間，對自己在Well-being方面多了些專注，給身體充充電”。

這個天馬行空的水瓶座，最近忙著研究兩件事：心理學和睡眠。在測過好幾次MBTI，因每次答案變化以至結果從不統一后，鄔君梅開始從心理學入手，研究起了人的性格。“你會知道不同性格、不同背景的人對事情的不同反應，這是對演員特別好的學習之一。”拍《六姊妹》期間，鄔君梅做過一次與睡眠障礙有關的預防性測試，聽聞測試結果嚴重的話可能需要在夜里戴呼吸機，為了不讓自己負重入睡，她對如何科學睡眠又產生了興趣。她做了專業的睡眠質量檢測，閱讀相關讀物，也下載了手機軟件實時監測自己的睡眠狀況，“我喜歡早睡早起，喜歡早晨跟人家說早上好的一刻。”

鄔君梅擅長在生活中找到源源不斷的樂趣。她有一陣忙著設計首飾，畫油畫，打太極，騎馬；近來，她每天早上做七種顏色的彩虹早餐；有時，會去花園里摘幾朵玫瑰插花，或打高爾夫，逛博物館，和朋友們共進午餐。她說：“我是童心未泯的人，每天看一樣的東西都能看到不同的新鮮點，我希望自己終身保持（如此）?！本拖袼催^無數遍《音樂之聲》，但無論什么時候再看，仍有新鮮感。

她這輩子只做了一件事，拍戲；自稱是個沒有副業的演員。演員的職業特性意味著她必須每天跟放大了的情緒打交道，微妙的情緒變化都能被鏡頭一一捕捉。隨著時間，她愈發明白怎么管理情緒。“每一刻都會有不同的情緒。生活會不斷甩給你不可想象的、難以預估的事，這些我們概念上的好與壞每天都在發生，這就是日子啊，日子就得細水長流地過啊……人就是在不斷產生困惑和覺得自己解決困惑中來回。但現在三天前某個時刻的困惑，你已經想不起來，一笑了之了。”

多年來，鄔君梅保持著打坐的習慣，時間允許的話，她會打坐18- 20分鐘。時間算得精準，只因她上過“超覺冥思”（Transcendental of Meditation）的專業課程，積累經驗后，覺得最適合自己，“可以讓自己抵達心很安逸的時刻”。她說打坐能讓腦子變得清晰，“所有念頭、困惑在那20分鐘里，像把自己放在車水馬龍的街上，看著念頭像快車慢車一樣開來開去，不去評判它的好壞，只注意到它的來和去，然后，生活繼續！”說著說著，電話采訪的那頭發生了小插曲，她身旁的狗狗們一再發出叫聲，她阻攔未果，開起了玩笑，“咦，為什么不安靜呢？它們才應該去打坐?！?/p>

從小到大，鄔君梅把自由看得很重，但她也堅持自由必須在自律的基礎上。我們談起了彼得·格林納威執導的《枕邊書》，在這部電影里，鄔君梅出演的和子是一位顛覆傳統的女性，打破了大家對東亞女性的刻板印象，放在今天來看，電影依然大膽、先鋒且不失藝術性。她說：“這個電影在我的表演道路上是很特別的存在，拍《末代皇帝》和《枕邊書》都是不同尋常的經歷。當時我才二十多歲，青春無敵！”接著，她留下一串清澈響亮的笑聲。

她猶豫過八個月能否接拍，最終向前一步的原因很簡單，“水瓶座女孩嘛，有什么不可以試試的呢？”殺青后，鄔君梅覺得后怕，拒絕出席當年威尼斯國際電影節的首映。后來她意識到，自己身上被禁錮住的尺度被打破了，某種程度而言，她再次獲得藝術創作的自由?！俺叨却蚱坪螅鞘且环N不可言喻的、無法解釋的自我解脫，我會覺得這個戲都能演了，還怕什么呢？一個演員，經受過傳統教育，身上有傳統精神，不管我走到哪里，再自由的性格無形當中肯定有過去的痕跡。當角色不同，你合作的同行、導演和團隊伙伴都不一樣的時候，你融入到新的創作氛圍里，必須做調整，必須讓自己成為創作的一份子。”

跟著角色走過世界的各個地方，時至今日，鄔君梅仍然有著濃郁的故宮情結，每次來北京，她一定會去紫禁城看看。

20歲時，鄔君梅被意大利名導貝納爾多·貝托魯奇選中，在《末代皇帝》里飾演溥儀的皇妃文繡——中國歷史上第一個與皇帝離婚的女人。她第一次用英文表演，在紫禁城拍了八個月。憶起拍戲的光景，她說：“年輕真好！我每次跟陳沖在一起的時候都忍不住回憶那段時間。在故宮拍戲，那多空曠。我看過故宮的日出日落、黃昏深夜，我們騎著自行車到處嬉鬧，到了某些時刻，故宮的屋檐上會云集烏鴉，那些時刻的影像，在我的記憶當中非常深刻，非常幸福。”

那時的她充滿了少女初探世界的天真，也有少不經事的懵懂。她曾一門心思想去香港旅游，會跟貝托魯奇賭氣，又被他帶來的隨身聽收買。第一次進入拍攝現場，鄔君梅對尊龍的臉龐印象深刻，她跟著工作人員見到坐在候場桌旁的尊龍，他抬頭，露出笑容，她心想：怎么會有那么好看的人？！

生命中重大時刻的發生，往往當事人只是道尋常。回憶的滋味卻是雋永，現在的鄔君梅會說：“如果對那時的自己說一句話，我會說：Vivian，你以后的路會很長，但這條路非常特別又真實，你該好好享受每分鐘?！?988年，電影橫掃奧斯卡金像獎，九項提名統統獲獎，一時之間，風頭無兩，也為二十歲出頭的鄔君梅帶來突如其來的名聲與機會。她獲得意大利電影大衛獎最佳女配角提名，打響了國際知名度。

鄔君梅的性格簡單透明，她選擇把看世界的目光投向美好的事物。她說過去的自己是個滿腦子想著旅游的人，每部戲都有不同的目的地，現在只要有人找她演，她會一直演下去，無關年紀。她剛拍完獨立電影《Slanted》，題材很吸引她。故事講述了一位華裔母親帶著八歲的孩子來到美國南部生活，孩子遭遇種族歧視后，長大決定做手術改變相貌以期融入環境。電影探討的話題指向了年輕人整容跟風的現象和身份認同，“很多人會覺得上天給自己的東西不盡我意，想把面容變成想象中的另一個人。當你改變了，然后呢？能融入環境嗎？”片中，鄔君梅飾演含辛茹苦的母親，她講述著，“這是值得思考的事，你的外表和內核之間的關系，以及你與世界的關系應該是怎樣的？”現階段的她，希冀透過自己的工作或影響力去感染更多的人，就像觀眾看完一部電影有所觸動。

每次與角色融合、碰撞的過程，都讓鄔君梅欲罷不能。她打了個比喻，“就像給小狗洗澡后，濕透的小狗會忽然‘啪’地一下搖頭晃腦地把身上的水甩掉。我有點像這種感覺，每次拍戲會弄一下，讓自己變得更干凈”。她有追求的表演狀態，“當你沒有任何圓圈和方塊的限制時，你在這一刻的表達是最純粹、最原始、最自然的境界，這是我要達到的！對我來說，這是表演的最高境界……在我不同的年齡段，生活閱歷在改變，表演上的深度和廣度也有所不同，我依然想從新角色中找到那份歡愉?！?/p>

西裝外套 Zhongzixin

鉆飾耳環 Isabel Marant

平檐禮帽 Roger Vivier

高領無袖外套

Andreas Kronthaler For Vivienne Westwood

圖案印花半裙 Arthur Arbesser

長袖連衣裙 Ferragamo

高跟鞋 Brunello Cucinelli

Tribales 金色飾面金屬和金屬珠飾耳環 Dior

針織上衣、半裙 均為Arthur Arbesser

平底鞋 Loro Piana

金屬耳飾 8 Other Reasons

顏丙燕始終堅持著自己樸素的流向，“屬于我的，我會很開心很愛惜，但是不屬于我的，我不要，就當沒有看見吧。”

撰文：閆夏 編輯：周禾子 Hezi Zhou

連衣裙 Carven

金屬耳釘 Isabel Marant

演員顏丙燕幾乎是透明的。觀眾熟悉她的面孔，那是肖虹、李寶莉、錢葉紅、段迎九……在藝術創作中，她的足跡抵達人世的各個角落，也未缺席女性的重要成長時刻。她出演過少女、妻子與母親，曾是軍人、俠客、醫生、警察，她跨著二八大杠串過胡同，在國安戰線斗過間諜，也在漢口市場賣過襪子當過扁擔。但角色之外，她卻極少能被捕捉到。沒有廣告、沒有綜藝、沒有熱搜，即便是每隔一段時間就交出好作品，顏丙燕也像她的角色一樣，如一滴水匯入人海，靜靜流回到屬于她的世界里。

成為“透明人”是顏丙燕發自內心的選擇。2007年，她在《女人一輩子》里出演反面角色吳明蘭。因為“為人歹毒，心地不善”，劇集播出后她遭到了觀眾猛烈的炮轟，還在演播廳險些遭到一位阿姨的襲擊?！盀槭裁从^眾會因為恨一個角色，殃及演員本人？因為她根本不知道生活里的我什么樣子。如果觀眾見我見得少，那每當銀幕上出現一個形象，大家的認知就會貼著我的角色走。而一旦我的曝光度多了，觀眾就會拿生活中的我去和角色做對比?！彼砸恢币詠?，顏丙燕都在謝絕商業邀約和綜藝的邀請，除去正式的媒體采訪，很少公開表達。

變透明的另一層含義，是消融掉演員本人的部分個性。因為在進入角色時，這些個性也將潛移默化地附著在她們身上。之前很多人說顏丙燕抽煙的樣子很帥，她就在生活里戒掉了煙；因為是舞蹈演員出身，顏丙燕走路是八字腳，為了不讓觀眾產生這位醫生/警察跳過舞的錯覺，她很努力地改掉了這個習慣；顏丙燕是北京姑娘，她連京腔也在變透明的過程中慢慢打磨掉了。

但在自己的生活中，顏丙燕有濃烈的色彩。采訪時，面前的她是一位非?？蓯圯p快的女性。說起什么樣的角色能夠打動她，她將雙手在身體兩側展開，手指小幅度高頻率地抖動，口中發出“嘩”的聲音。明白了，只有這樣能在她心里將燈火突然點亮的人物，才是她想要的。在顏丙燕看來，憑借演員這份職業賺錢獲獎都是意外之喜，真正滋養人至深的是她能夠實實在在、一步一步感受到自己跟隨角色在成長。

“我生活中沒結婚、沒孩子，可是我在戲里結了無數次婚，談了無數次戀愛，生了無數個孩子，當了無數次媽媽。表演時經歷的跟家庭跟丈夫的關系、對于愛情的理解……都會讓我又打開了一個思維方式，又理解了一個人群。這種成長和成熟會神不知鬼不覺地加在你身上，讓你覺得生命真有意思，人生真是美好。當你熱愛這個工作的時候，它會給予你很多道不明但非常滿足的感受”，顏丙燕說完用手指點點自己的心，這是她描述至深感受時喜歡做的動作。

當把這份工作視為生命的重要體驗，進入角色的過程就變得既認真又鮮活。最近幾年，顏丙燕為了角色頻繁增肥減肥，為了新電影《白鶴亮翅》她胖了三十斤，又能為了另一部作品一周猛烈掉秤十幾斤。舞蹈演員對身體有極強的掌控力，而顏丙燕同時也很習慣抽離出自己，像使用工具一樣運用這具肉身。但與快速改變形體相比，顏丙燕看劇本總是“特別慢”，每次開劇本會，她會準備好自己的疑問，帶著成熟的解決方案去和編劇導演討論，這也讓她把每個角色都記得很深。采訪時她說起過去作品中的臺詞，依然是毫不遲疑的，就好像那場戲剛剛在上午拍完。在《萬箭穿心》的結尾，李寶莉選擇離開。原劇本和小說中，“像丈夫馬學武沒有留一字給她一樣，她也沒有留一字給兒子小寶”，只與婆婆說了一句“莫得話”。但在成為“李寶莉”數月后，真正拍到這場戲，顏丙燕卻說不出一個字。她與導演在片場討論了幾個小時，誰也無法說服誰。顏丙燕的觀點是：劇本是平面的，電影是立體的，語言未必比沉默的面孔更有力。后來電影殺青，進入后期，顏丙燕突然在一個深夜接到了導演王競的電話。王競說，雖然顏丙燕也拍了原劇本的版本，但最后他們還是選用了她的理解，選擇了李寶莉的不語。顏丙燕說自己那時很感動，長時間沒說出話。

《愛情的牙齒》讓顏丙燕成為金雞獎最佳女主角，《萬箭穿心》又讓她拿下華表獎、北京電影節“天壇獎”等多個重量級的影后獎杯，她是令人敬佩的、實力過硬的好演員。但在成為這樣的演員之前，她曾是匹頑劣的“野馬”。顏丙燕在幼時就被父母送回了山東老家，由爺爺奶奶撫養。在北方的鄉下，她每天野蠻奔跑、打鬧。等到再回北京上學時，顏丙燕已經一口山東話。同學笑話她，她被惹急眼，就抄起磚頭把那些男生打得頭破血流。媽媽嚴厲地懲罰她，她很委屈，于是選擇繼續去外面“闖禍”。這種“較勁”直到離開家去學舞蹈也沒停。顏丙燕記得，她27歲時媽媽還一言不合就拿水杯扔她……直到后來，媽媽病了。

在媽媽要做關乎生死的大手術前一晚，顏丙燕還在安慰父親。第二天，鬧鐘響了，顏丙燕坐起來，腦子里突然開始翻涌?！拔蚁?，萬一這個人回不來，她就沒了嗎？這個人給了我生命，我到現在也不了解她，我跟她杠了這么多年，我完全不知道她為什么對我不好，憑什么當年把我送回老家不養我。不行！她不能死！”，然后開始大哭。站在手術室門前，顏丙燕還在想，老天能不能給她一個機會，讓她至少能去搞清楚她的恨與不舍。那次手術，她站了七個小時，直到醫生出來，端著三大盤子從媽媽腿部取出的組織，告訴他們，病人這一次活下來了。

等媽媽清醒過來，顏丙燕開始和她聊天。媽媽告訴了她一切，包括送走顏丙燕那天晚上自己止不住又不能讓她看見的眼淚。后來媽媽越來越虛弱，已經很難坐起，顏丙燕只能輕輕把她抱住，這是母女二人久違的肢體接觸?！拔乙婚_始不好意思，會讓她靠在我背上，我們背靠背說話，后來她待不住，我就得把她放在我懷里，她在前頭坐著，我摟著她。”

媽媽是在與女兒有過很多個這樣平靜、心酸、溫暖、詩性的瞬間，留下很多只有兩人知道的呢喃后離開的。和解帶走了恨意，為顏丙燕留下斷崖式的成長和一個開關。她終于在三十歲走出了自己的青春期，開始明白后悔與失去是什么，開始懂得真正的痛苦絕不是張牙舞爪，它是顧左右而言他，是被存放在身體最里面的。聊起這段，顏丙燕又輕輕止語，點了點自己的心。至于開關，大概就是總會突然想起點什么來。很多年后，顏丙燕在威海做影展評委，看到當地特產無花果，突然想起媽媽和她說過自己沒吃過鮮的無花果。顏丙燕哭了，不停往嘴里塞，當地同事手足無措，說，顏老師你要是喜歡，就再多吃點吧。

清溪奔快，不管青山礙。不論青山是什么形狀，顏丙燕始終堅持著自己樸素的流向。她依然留在閨蜜的小公司，依然認為獎項也好、關注也罷，都是對她之前所做的一切的表揚，既然如此，為什么要因為表揚改變之前的一切呢？如果一定要為這種堅定溯源，或許還是得回到童年的鄉下吧。奶奶曾經給顏丙燕講過一個故事，那也是奶奶唯一會講的故事。顏丙燕是顏回后裔，奶奶講的是“天賜顏回一錠金，外財不發命窮人”，“屬于我的，我會很開心很愛惜，但是不屬于我的，我不要，就當沒有看見吧”，顏丙燕笑著說。

陳沖：針織上衣、半裙 均為Arthur Arbesser

平底鞋 Loro Piana

金屬耳飾 8 Other Reasons

劉嘉玲：長袖連衣裙 Ferragamo

高跟鞋 Brunello Cucinelli

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環 Dior

鄔君梅：高領針織上衣、長裙、高跟鞋 均為Alaia

劉嘉玲：長袖連衣裙 Ferragamo

高跟鞋 Brunello Cucinelli

Tribales金色飾面金屬和金屬珠飾耳環 Dior

白色緞面連衣裙 By Fang

白色針織高領衫 Yoeyyou

羽毛裝飾高跟鞋 Ferragamo

黑色串珠項鏈 又見日寸

木質耳釘 器炁

趙濤說，是因為電影，她的眼睛才真的看到了“人”，才有能力與擦肩而過的普通人建立連接，才能愛上“人”。

撰文：閆夏 編輯：周禾子 Hezi Zhou

高領針織打底衫、

D-Pepite金色飾面金屬和金屬珠飾戒指、

Tribales戒指

均為Dior

花苞型連衣裙 Ii Encore

今年九月，趙濤在多倫多國際電影節獲得“特別貢獻獎”時說：“無論是在中國還是國外，我這些年一直都有機會飾演那些處在困難中的女性。這些困難是人物的困難，其實也是我自己的困難。感謝電影，讓我們有機會把我們的生活展現出來；感謝電影，讓我們女性更強大?！?/p>

在成為演員的二十多年中，趙濤與她的角色沈紅、小桃、沈濤、巧巧們一同度過了平凡但蜿蜒的人生，因此這段感言中提及的“困難”并不是抽象的，它是這些女性具體的貧窮、家庭與社會尊嚴的缺失。《江湖兒女》中，趙濤扮演的巧巧出獄后去尋找斌哥，卻被偷走了錢包，她不得不在餐廳騙別人的錢用來糊口。這是一個犯罪的段落，也是并不體面的求生本能。在《江湖兒女》《三峽好人》中，礦泉水瓶都充當著巧巧和沈紅手中的重要道具，它后續被解讀為“俠女的劍”和賈樟柯電影中的母題，但在趙濤看來，不斷重復接水的，和用來阻止電動門關上的礦泉水瓶，首先意味著這些女性的拮據和局促。

“我始終有機會去經歷女性的困難和尷尬，也能不斷地去理解她們，因為我也是女性。當她們出現在我面前，我如同看到身邊的許多人，也如同看到我自己。”趙濤說，她也是從貧窮起步，也需要不斷努力工作，在一個完全以男性為主的電影行業中去尋找自己的定位?，F在和一位在職業領域表現出色的女性討論“如何平衡工作與家庭”，聽上去很“不正確”，但趙濤認為，每個女性在人生的不同階段都會遇到具體的生活問題，不談不代表它們不存在。她的自我意識中包括對身為女性的自我認知，包括正視工作與生活中女性在要完成很多事情時確實面臨著各種挑戰這一現實。去調和、去選擇，是趙濤進入中年后一直在做的事。“之前我天天出國工作，去各個電影節，我都覺得很正常，沒有什么可想的，但是現在就會考慮要不要去。因為如果去工作的話，就沒有辦法照顧家里人，有時候就會想，算了，我不演了，反正還會有很多電影出現，也不需要我去證明什么，會有這樣不好的情緒在里面?！?/p>

但每一次交鋒后，趙濤的選擇還是繼續去表演，繼續去塑造，想著“讓大家能從我的角色身上感受到一點點對女性的不同理解”。2000年開始接觸電影時，趙濤還是一位舞蹈老師。到今天一晃24年，她一步一步越過山丘，已經收獲了十幾個最佳女演員的獎項。在她看來，持續的肯定非常重要，在每一個關鍵節點，每一個選擇的瞬間，獎項出現的意義在于，專業領域在告訴你，你是有能力去做這件事情的。天平就是這樣一次一次傾斜的，伴隨著賈導的很多鼓勵，趙濤每一次都決定自己應該工作，讓更多人看到她飾演的女性。在浩大的世界里，她們沒有超脫女性的肉身，絕非無所不能，但是她們是怎么生活的，怎么解決問題的？趙濤想，還是要堅定信心，在電影里繼續走下去。

今年五月，賈樟柯導演的新作《風流一代》在戛納國際電影節首映后，趙濤淚流滿面。這部電影拍攝了二十多年，記錄了很多人，她的巧巧只是其中的一個。趙濤流淚，不是為了自己的角色，而是為其中的普通人感動。很多年前，一位短發、穿白T恤的女性在跳廣場舞時露出了陽光的笑容，一個小女孩坐在摩托車上回頭看了一眼……趙濤再次察覺在賈導的攝影機面前，每個人都是平等的，“哪怕是匆匆一過，導演都通過攝影機給予每個普通人尊重和尊敬，我能從電影中感受到對人的惻隱之心，它是一個大愛的電影，讓我們要去愛自己，愛別人”。在《風流一代》里，趙濤看到了二十多年來時代變化造就的人的離散和情感上的牽扯，這些改變依然會繼續，依然會延續到每個人的未來，而我們都在人群當中。

《風流一代》的影片結尾，巧巧發出一聲“哈！”，這是她在整部電影里唯一的一次發聲。無臺詞，趙濤認為這更加要求演員在表演上節制。越是在沉默的時候，越要調動自己的細微表情和形體，要信任大銀幕能夠清晰捕捉演員微妙的皺眉、喘息，也要信任自己的表演能夠在泥沙俱下的情緒外找到一片模糊地帶，足以將人物的復雜性細細講述。除此之外，趙濤最大的擔心是，長達二十年的拍攝素材，自己之前的表演方式與現在一致嗎？但在剪輯室看完之前的素材之后，趙濤放心了。從開始做演員，她的表演方法就是統一的，永遠都是人物第一。

回憶第一次拍《站臺》，當時的趙濤一片混沌。在現場，導演會把演員聚在一起討論，主題是當人來到一個空間，空間會對人產生怎樣的刺激，人會在空間里給出怎樣的反應。那是趙濤第一次意識到“人”對電影有多重要。拍攝《任逍遙》時，趙濤依然不太知道演員該做些什么事情，“但我總覺得應該做點什么”。于是，她經常坐在大同最繁華的九龍壁前，那里有特別好吃的瓜子賣，她會坐在那里嗑瓜子，看來來往往的大同人，看年輕人是什么樣子，她發現他們講的大同話特別好聽。到了《三峽好人》，趙濤對“不相干的普通人”的情感已經從被動的思考、無意識的興趣變成了自然而然且清晰的關注。“我不了解他們的生活背景，不知道他們未來要做什么，但在我遇到他/她的一剎那，他/她的開心、不開心、煩亂都會感染到我。他們的出現就像是劇本里人物的突然登場，就如同一個橫截面，沒有任何來由地站在你面前，但一言一行都會打動到你?！壁w濤說，是因為電影，她的眼睛才真的看到了“人”，才有能力與擦肩而過的普通人建立連接，才能愛上“人”。

趙濤進組的時間總是非常早，她會天天住在故事發生的地方。拍《三峽好人》時，她會用一口不標準的四川話，和賣炸土豆的小生意人抱怨明明昨天還是三塊錢，今天怎么就賣五塊了？這些與人相處的細碎感受，會被趙濤一層一層疊加在她的劇本中。這樣的疊加經過七八遍，以文字形式相遇的人物就會慢慢站起來，活靈活現。而趙濤手中的劇本，也會變成一本被標注得五顏六色的厚厚小書。

除了賈導的電影，2011年趙濤在意大利拍攝的電影《我是麗》對她影響也很大。這部作品不僅為她帶來第一個最佳女演員獎項，也讓她更加確定了自己的表演方法。多年來和賈導團隊的合作讓她熟稔于即興，但意大利導演安德烈·賽格亞的創作方式極為追求精確。趙濤和對手演員們提前兩個月在室內開始了劇場表演般的排練，但等到進入了真實的海邊酒吧，趙濤覺得自己演得特別不好，很不舒服，因為一切都在規劃中。趙濤和導演說，我可不可以用自己的方法把你想要的東西呈現出來？導演慎重考慮了半個小時，同意了?！爱斘野凑瘴易约旱谋硌莘椒ㄔ谘莸臅r候，我覺得我那時候真的自由得像陽光一樣，我可以無限延伸到任何地方！那是我創作上非常好的一個狀態?！?/p>

自由不是無節制的任性，是在充分準備的基礎上，更加自信和自在。在《我是麗》中，趙濤主動要求卸掉了精致的妝，連粉都沒有打，拍完全片。那段時間，她學習意大利演員的角色處理方式，放假就去威尼斯走走看看，這是一種自由；而當回到中國的小城，趙濤可以與愛人、長久合作的伙伴一起工作。此刻，他們已經從二十多歲步入中年，他們像家人一樣每隔一段時間齊聚，他們依然非常專注，創作的時候不知道餓、不知道渴，每個人都像打了雞血，這也是一種自由。

趙濤喜歡小城鎮，在這里傳統的人際關系得以保留，親人、朋友、同學、鄰里間的人情非常重要，人被社會角色限定得比較少。這一點也在趙濤身上留下了痕跡，她的社會角色是演員，但她保持著與社會的距離，盡量避免身上附著太多的復雜性。