爺爺名叫楊炳章，生于1906年臘月，卒于2005年5月，享年99歲！

爺爺在他的弟兄姊妹中，排行老三，按照輩分，屬于“崇”字輩，名字本應(yīng)該叫楊崇章才對(duì)，結(jié)果不知道什么原因，祖父沒(méi)有遵照祖制，而是給他取了現(xiàn)在這個(gè)名字。“炳”字，按照《漢典》的解釋?zhuān)小肮饷鳌@著、照耀”之意，連上后面的“章”字，猜想祖父是希望爺爺能夠?qū)懞梦恼拢瑥亩俊拔那恰闭找约汉图易宓那俺獭＿z憾的是，爺爺出身于佃戶(hù)家庭，他的父親能夠把他養(yǎng)大已屬不易，遑論送他去讀書(shū)識(shí)字了，盡管后來(lái)他也認(rèn)識(shí)百把個(gè)字，卻是解放后政府辦的識(shí)字班的功勞。

爺爺識(shí)字不多，一輩子也沒(méi)能寫(xiě)出一篇文章來(lái)，似乎有些“名實(shí)不符”，年輕時(shí)的我也曾覺(jué)得爺爺“浪費(fèi)”了資源，用北方人的話說(shuō)，“白瞎”了一個(gè)好名字。及至中年以后，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)整同宗教打交道，開(kāi)始接觸道教的“四柱八字”，對(duì)《易經(jīng)》一類(lèi)國(guó)學(xué)經(jīng)典有所領(lǐng)悟，才漸漸明白，爺爺名字中的“炳”字，其實(shí)是對(duì)他的一生有著很大影響的。

這要從他的生活經(jīng)歷說(shuō)起。

解放前，爺爺從事過(guò)哪些職業(yè)，我沒(méi)有聽(tīng)他詳細(xì)講述過(guò)，但給地主家種過(guò)田地應(yīng)該是無(wú)疑的；還有就是聽(tīng)說(shuō)他會(huì)烤酒，烤出來(lái)去射洪縣一個(gè)離家三十多里的場(chǎng)鎮(zhèn)上賣(mài)，以此賺錢(qián)養(yǎng)家糊口。許是由于這份經(jīng)歷，爺爺?shù)木屏坎徊睿贻p時(shí)不知能喝多少；70歲之前，我見(jiàn)識(shí)他白酒能喝七八兩；90歲之前，尚可輕松飲完一兩酒。我打記事起，家里每逢招待客人，爺爺都要用筷子蘸酒讓我品嘗，那種被辣得直想流淚的感覺(jué)，至今難忘！

“酒”，在爺爺?shù)囊簧?dāng)中，是關(guān)鍵詞之一。

因了這個(gè)酒，爺爺雖然沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，更沒(méi)有寫(xiě)出一篇錦繡文章，但是，身為農(nóng)夫的爺爺在我看來(lái)，身上卻蘊(yùn)藏著文人的儒雅氣質(zhì)，這種氣質(zhì)混搭著莊稼的氣息、酒精的氣味，跟“炳章”這個(gè)詞是如此的契合！

我常常想，如果爺爺?shù)拿种袥](méi)有“炳”這個(gè)字，他的一生還會(huì)跟酒有緣嗎？作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，他的性格中還會(huì)有儒雅的成分嗎？我不知道！相信爺爺也沒(méi)有想過(guò)這茬事，即使想過(guò)，他也很難搞明白名字與命運(yùn)的關(guān)系！也許改天得跟道教的大師們聊聊這事。

繼續(xù)說(shuō)他的經(jīng)歷。

新中國(guó)成立后，生產(chǎn)隊(duì)辦了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。養(yǎng)豬場(chǎng)建在一座山的半山腰，離家直線距離七八里，走到山腳下，得爬三百多個(gè)臺(tái)階才能到達(dá)。爺爺跟生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)同伴每天在養(yǎng)豬場(chǎng)把紅苕切成顆粒，然后用石磨推磨出漿，再把漿汁挲成粉條，用開(kāi)水滾一遍，撈出來(lái)曬干后，生產(chǎn)隊(duì)的其他人拿到場(chǎng)鎮(zhèn)上去賣(mài)錢(qián)；紅苕磨漿后剩下的渣，摻雜一些青草，煮成食喂豬，待豬兒長(zhǎng)大，又是生產(chǎn)隊(duì)的其他人趕到場(chǎng)鎮(zhèn)上的生豬收購(gòu)站，換錢(qián)。養(yǎng)豬場(chǎng)的收入基本上就是生產(chǎn)隊(duì)的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

印象中，每天吃過(guò)早飯，爺爺就往養(yǎng)豬場(chǎng)出發(fā)，差不多要走路一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。切紅苕。燒開(kāi)水。挲粉條。煮豬食。喂豬食……這些動(dòng)作構(gòu)成了爺爺工作的主要部分，嵌成了爺爺生命之樹(shù)最醒目的年輪。

沒(méi)上學(xué)時(shí)，我偶爾也隨爺爺去養(yǎng)豬場(chǎng)玩耍。爺爺一般會(huì)從家里帶上一個(gè)雞蛋，放到煮豬食的鍋里煮熟，剝殼后給我吃；也會(huì)在炭火里煨一只耙紅苕撐飽我的肚子……

煮雞蛋。耙紅苕。豬兒爭(zhēng)食的吼叫聲。少年和爺爺?shù)膶?duì)話……若干年后，這些畫(huà)面還是如此鮮活！如此扣動(dòng)心扉！以致于滿頭華發(fā)的我不禁眼鼻酸澀！

我問(wèn)自己，這些恬靜歲月對(duì)自己日后喜歡與文字親近是否有幫助呢？答案無(wú)疑是肯定的！只是爺爺沒(méi)有想到，他的點(diǎn)滴之愛(ài)，以及伴隨這份愛(ài)彌散在山谷間的漫漫春光，卻像春雨潤(rùn)物無(wú)聲，浸潤(rùn)了后輩的一顆詩(shī)心！今日的我，在梳理爺爺、父親和我的兄弟姊妹之間的脈絡(luò)時(shí)，那個(gè)“炳”字一次又一次地從歲月的罅隙里閃現(xiàn)出來(lái)，像一顆璀璨的星星照耀著我們這個(gè)小家的天空，家里的每一個(gè)人都能感受到這顆星星的光芒！

……

2002年，爸爸退休后，爺爺跟他這個(gè)唯一的兒子和兒媳從老家鹽亭鄉(xiāng)下，搬到綿陽(yáng)來(lái)生活，沒(méi)有與我住在一起，不過(guò)，離得不遠(yuǎn)，兩公里的距離。那一年，爺爺96歲。

住在城市里，爺爺?shù)挂矝](méi)什么不習(xí)慣的，只是年歲大了，腿腳不再靈便，下到三樓的院子走動(dòng)，也需要人攙扶。慢慢的，除了我有時(shí)過(guò)去開(kāi)車(chē)?yán)教幙纯赐猓辉赶聵橇耍粋€(gè)人在房間里從早坐到晚；看到我時(shí)，臉上立刻浮現(xiàn)出笑容，本來(lái)瞇縫著的眼睛馬上有了光澤。

三年后，爺爺生命的時(shí)鐘定格在了99歲。

又是10多年過(guò)去了。偶爾回老家去給爺爺、爸爸上墳，遇到老家的鄉(xiāng)親總愛(ài)拉著我的手說(shuō)，你還是那么年輕！你們家的人壽命長(zhǎng)！你看你祖母活了101歲，你爺爺活了99歲！

那一刻，我明白，爺爺，生前，你在不經(jīng)意間把你的一生活成了一篇漂亮的文章！即使是離開(kāi)這個(gè)世界，你也用99歲這個(gè)大多數(shù)人無(wú)法企及的年齡彰顯了你的實(shí)力！

爺爺，你的名字彪“炳”族譜，照耀后人！

是為紀(jì)念。