[email protected]

文 | 藍(lán)字計(jì)劃，作者 | 藍(lán)字

喜峰口長(zhǎng)城，在水下沉寂了五十年。

因?yàn)榫┘浇裣牡膹?qiáng)降雨，更長(zhǎng)的一段長(zhǎng)城被水淹沒。但水面以上的部分，即將修繕完成。

五年前，王小楓接過父親的班，成為修長(zhǎng)城的工人。他對(duì)這段長(zhǎng)城的歷史如數(shù)家珍。

盛唐以前，這里就是幽州最關(guān)鍵的軍事要塞。到了唐，一對(duì)離別多年的父子于此相逢，故改名喜逢口，后訛為喜峰口。

而建于明洪武年間的喜峰口長(zhǎng)城，則見證過明清滿漢之變，也見證過百十年前外患忽至，華夏兒女拒倭敵，慷慨壯士共悲歌——1933年，國(guó)民革命軍第二十九軍在此迎敵，五百壯士?jī)H23人生還。

“大刀向鬼子們的頭上砍去”，抗日救亡歌曲《大刀進(jìn)行曲》，正誕生于此。

1983年潘家口水庫(kù)竣工后，潘家口和喜峰口的部分長(zhǎng)城，便帶著那些滄桑舊事，無聲沒入水面。水面以上，因?yàn)闅v經(jīng)風(fēng)雨，幾成斷壁殘?jiān)?/p>

為了喚醒沉沒的長(zhǎng)城，搶救歲月侵蝕下的古跡，一代代文保人前赴后繼，王家父子，正是其中一員。

修繕進(jìn)行中的喜峰口長(zhǎng)城

但修繕極為艱難。修長(zhǎng)城，不損傷它原有的歷史風(fēng)貌，又確保建筑的安全性，更是難上加難。

王家父子面前，是隨著時(shí)間流逝而崩解的巍峨古跡，他們身后，無數(shù)來自社會(huì)、學(xué)者、企業(yè)的支持，朝著荒野之中匯聚，扶住傾頹的斷壁殘?jiān)?/p>

01 搶救長(zhǎng)城

長(zhǎng)城的情況，早已危急。

以距今最近的明長(zhǎng)城為例，人工墻體長(zhǎng)度共計(jì)6259.6公里，目前保存較好的約513.5公里，只有8%；已消失的（指地面遺跡不存）長(zhǎng)度共計(jì)1961.6公里，占到31%。

這些古長(zhǎng)城遺跡，最大的破壞因素來自人為。公路、鐵路等建設(shè)項(xiàng)目穿越長(zhǎng)城、附近居民拆掉長(zhǎng)城磚回去蓋房搭豬圈、違法分子偷盜販賣文字磚，留下來的野長(zhǎng)城，大都傷痕累累。

王家父子，是如今這個(gè)年頭里，依然死守著長(zhǎng)城的人之一。

工人們守在長(zhǎng)城上

三十多年前，王家人開始參與長(zhǎng)城的修繕工作，彼時(shí)，他們只知道要保護(hù)這些帶著悠長(zhǎng)歲月的老物事，但真到著手去做，反而做得越多，錯(cuò)得越多。那個(gè)年代，沒有“修舊如舊”這一說，保護(hù)長(zhǎng)城的手段很簡(jiǎn)單——照著八達(dá)嶺的模樣，重新建一遍。

等王小楓接過父親手里的安全帽，也開始從事長(zhǎng)城修繕工作，給野長(zhǎng)城們做“微創(chuàng)手術(shù)”，已然開始成為文物保護(hù)工作者們新的共識(shí)。

改變顯現(xiàn)于2020年，箭扣長(zhǎng)城的修繕實(shí)踐，開始采取不一樣的思路。

箭扣長(zhǎng)城，乃明代萬里長(zhǎng)城最著名的險(xiǎn)段，具有“驚、險(xiǎn)、奇、特、絕、野”的特點(diǎn)，是游客熱衷探險(xiǎn)的經(jīng)典“野長(zhǎng)城”線路。

險(xiǎn)峻的箭扣長(zhǎng)城

長(zhǎng)期侵蝕風(fēng)化，加上人為活動(dòng)破壞，箭扣長(zhǎng)城的很多點(diǎn)段，墻體、城磚松動(dòng)，瀕臨垮塌，危懸一線。

要給野長(zhǎng)城“治病”，還要保留住獨(dú)特的“野味”，唯有“最小干預(yù)”一途。

王小楓向藍(lán)字計(jì)劃介紹，所謂“最小干預(yù)”，通俗來說即在保證墻體安全前提下，盡量維持長(zhǎng)城遺存現(xiàn)狀。王小楓眼里，這是了不起的觀念進(jìn)步，“之前我們保護(hù)古建筑的常見做法是翻新再做舊，但是這一次，我們盡量不去破壞它本來的樣子，哪里有問題，就做一些修補(bǔ)，重要的是保持野長(zhǎng)城的原汁原味。”

喜峰口長(zhǎng)城，新舊磚塊同時(shí)出現(xiàn)在墻體上

有了新思路，自然做法也因應(yīng)而變，箭扣長(zhǎng)城的修繕過程里，“少用新磚”成了最主要的特點(diǎn)——能繼續(xù)使用的老磚全部重新使用，且都放在原位；實(shí)在殘破無法利用的，才會(huì)用新磚作為添補(bǔ)。

整個(gè)箭扣的修繕項(xiàng)目中，磚塊中新磚比例不過百分之五。

如此一來，修繕后的箭扣長(zhǎng)城，安全性大大增加，原有的“野味”風(fēng)采也得以保留。那些已經(jīng)垮塌、露出石塊的段落，經(jīng)過加固后依然保留“凝固”的塌陷狀態(tài)，倒多出一番古拙樸素之味。

就在箭扣長(zhǎng)城修繕工作發(fā)生轉(zhuǎn)變的同一年，《長(zhǎng)城保護(hù)總體規(guī)劃》發(fā)布，要求長(zhǎng)城的保護(hù)要“真實(shí)、完整地保存長(zhǎng)城承載的各類歷史信息和滄桑古樸的歷史風(fēng)貌”。

根據(jù)這份《規(guī)劃》，長(zhǎng)城修繕的原則改為“預(yù)防為主、原狀保護(hù)”，避免不當(dāng)干預(yù)、妥善保護(hù)各時(shí)代遺跡的思潮成為主流。

喜峰口長(zhǎng)城的修繕，也由之迎來變化。

修繕后的喜峰口長(zhǎng)城

負(fù)責(zé)這一路段修繕項(xiàng)目的張勇介紹，在維護(hù)喜峰口長(zhǎng)城時(shí)借鑒了箭扣段的施工經(jīng)驗(yàn)，核心思路和方法是“四原”和“五隨”：修繕過程遵守原本形制、原來做法、原有材料、原用工藝，同時(shí)保證“隨層、隨坡、隨彎、隨舊、隨殘”。

野長(zhǎng)城，重新恢復(fù)了呼吸。

02 城墻上的滑板道

“最小干預(yù)”固然是個(gè)好思路，但真要落到實(shí)處，也有諸多難關(guān)需要攻克。

首當(dāng)其沖，就是信息的準(zhǔn)確性。如果不能充分掌握野長(zhǎng)城的實(shí)際情況，了解周遭地貌，要談兼顧安全性和觀感效果，無疑是空談。

舉例而言，在缺乏了解的情況下，修繕隊(duì)伍甚至無法對(duì)長(zhǎng)城做準(zhǔn)確的年代鑒定，外表疑似明長(zhǎng)城的路段，有可能只是利用了前朝的城墻加固而成。而不了解長(zhǎng)城的確實(shí)修建年代，很容易錯(cuò)誤評(píng)估城墻安全狀況，導(dǎo)致修繕方案不符合實(shí)際。

前車之鑒，今猶在。

2016年9月20日，一篇主題為“最美野長(zhǎng)城被抹平”的文章在輿論場(chǎng)炸開了鍋。

爆料新聞的微博截圖

位于遼寧省葫蘆島市綏中縣的錐子山長(zhǎng)城，是第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其大毛山段位于小河口村，民間稱其為“小河口長(zhǎng)城”，曾有“最美野長(zhǎng)城”之譽(yù)。2013年7月到2014年8月之間，這段長(zhǎng)城實(shí)施了修繕工程。

修繕結(jié)果卻令人乍舌，有網(wǎng)友評(píng)論稱，“這段曾令人回味700年滄桑的昔日野長(zhǎng)城，現(xiàn)在看起來好像是荒野中從天而降的一條水泥滑板道?！?/p>

修繕后的小河口長(zhǎng)城

國(guó)家文物局批復(fù)的“小河口長(zhǎng)城”的修繕方案顯示，對(duì)這段長(zhǎng)城，采取的策略是“對(duì)頂部殘存素土海墁重新拍實(shí)，再用三七灰土補(bǔ)充一層拍實(shí)，平均厚度12厘米。”

按照此方案，長(zhǎng)城排險(xiǎn)的問題解決了，但歷史風(fēng)貌卻遭到了破壞。

從實(shí)際情況上來看：三七灰土按照三分白灰七分泥土的比例調(diào)制，12厘米厚的三七灰土鋪到城墻、垛口已經(jīng)倒塌、只剩殘敗馬道的長(zhǎng)城上，看起來就像一層“水泥滑板道”。

要避免悲劇重演，在修繕之前，先進(jìn)行考古清理，是最行之有效的路徑。在過去，除非長(zhǎng)城某地出現(xiàn)斷崖，考古人員才會(huì)去做考古調(diào)查，而在箭扣、喜峰口項(xiàng)目里，考古人員先于修繕隊(duì)伍趕赴現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)成為常態(tài)。

中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院院長(zhǎng)柴曉明曾在新華社的采訪中說過：“遺址類的保護(hù)、維修一定要考古先行，一磚一瓦怎么上去的都是有依據(jù)的，而不是推測(cè)，如此才能保持它的真實(shí)性。”

對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行考古清理意義重大

搞清狀況再下錘，才能對(duì)癥下藥。

“先考古、后修繕”，還伴隨著不少意外收獲。

在首個(gè)推行這一機(jī)制的箭扣二期項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，北大考古文博學(xué)院的考古專家發(fā)現(xiàn)了百余枚石雷石彈，并留下大量珍貴的考古圖集，豐富了學(xué)術(shù)界對(duì)不同階段長(zhǎng)城信息的了解，也有助于細(xì)化具體的修繕方案。

北京大學(xué)考古文博學(xué)院的工程師尚勁宇說：“遺址也好，建筑也好，長(zhǎng)城也好，它在保存的過程中不是一直不變的。我們希望通過數(shù)字化的方式，記錄它受到集中的干預(yù)后，是怎么變化的。”

長(zhǎng)城修好了，整個(gè)修繕過程的數(shù)字檔案也隨之建立，為以后的古建筑保護(hù)留下指示燈。

據(jù)尚勁宇介紹，箭扣和喜峰口西潘家口段的長(zhǎng)城已經(jīng)進(jìn)行了4次數(shù)字采集，這些信息將會(huì)形成一個(gè)三維彩色的長(zhǎng)城模型?；A(chǔ)數(shù)據(jù)、全景照片等等信息融合疊加后，所有的使用者能夠在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽長(zhǎng)城的現(xiàn)狀。

在這個(gè)模型里，大能欣賞周邊植被、山勢(shì)等的總體情況，小能看清每一塊城磚的破損修繕細(xì)節(jié)。

數(shù)字化技術(shù)介入施工管理，箭扣和喜峰口提供了完整細(xì)致的案例。對(duì)其他古建筑遺跡的保護(hù)和文保方法的設(shè)計(jì)，都提供了全所未有的經(jīng)驗(yàn)。

這一模式成功落地，代表著野長(zhǎng)城修繕，終于有了一套相對(duì)成熟、科學(xué)的方法論。

03 人民出錢補(bǔ)長(zhǎng)城

好的方法論，需要資金和技術(shù)支持。

2016年，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)發(fā)起“保護(hù)長(zhǎng)城，加我一個(gè)”公募項(xiàng)目，開創(chuàng)社會(huì)力量參與長(zhǎng)城保護(hù)的先河。在這次項(xiàng)目中，騰訊公益慈善基金會(huì)捐助了1000萬元，專項(xiàng)對(duì)箭扣南段長(zhǎng)城151號(hào)敵樓至154號(hào)敵臺(tái)及邊墻進(jìn)行修繕。

網(wǎng)友的力量也在匯聚。

四十萬名網(wǎng)友在騰訊公益平臺(tái)上參與捐贈(zèng)，累計(jì)籌款近189萬元，用于喜峰口長(zhǎng)城潘家口段的一期修繕工程。

喜峰口長(zhǎng)城修繕進(jìn)行中

同樣是2016年，國(guó)家文物局發(fā)文表示“鼓勵(lì)社會(huì)團(tuán)體、吸引社會(huì)資金保護(hù)長(zhǎng)城”，特別是位于荒郊野嶺的尚未開放的長(zhǎng)城段落。

同年，時(shí)任中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)理事長(zhǎng)勵(lì)小捷指出，現(xiàn)有文物博物館系統(tǒng)的行政、事業(yè)機(jī)構(gòu)設(shè)置，與承擔(dān)的繁重任務(wù)相比很不適應(yīng)，“我國(guó)文物資源的結(jié)構(gòu)是一個(gè)正金字塔形，社會(huì)組織具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，可以發(fā)揮政府部門無法替代的作用。”

無論是在公益的透明化、對(duì)資源的撬動(dòng)與對(duì)接能力上，騰訊公益平臺(tái)這樣的社會(huì)組織，都給長(zhǎng)城的修繕帶來了系統(tǒng)化的支撐。比如項(xiàng)目募集的4000余萬元（公眾+企業(yè)），就為箭扣、喜峰口項(xiàng)目的技術(shù)實(shí)驗(yàn)提供了穩(wěn)定的資金支持。

在箭扣二期修繕項(xiàng)目開工之前，無人機(jī)被首次作為輔助手段引入。利用無人機(jī)搭載的各類攝影設(shè)備，可以進(jìn)行詳細(xì)的數(shù)據(jù)采集，結(jié)合衛(wèi)星數(shù)據(jù)、激光掃描技術(shù)等，對(duì)長(zhǎng)城本體及其沿線環(huán)境進(jìn)行全面勘察測(cè)繪。

通過這樣的影像技術(shù)和數(shù)據(jù)采集生成，后臺(tái)加工后就可以形成能三維瀏覽、測(cè)量、統(tǒng)計(jì)的長(zhǎng)城本體模型和周邊高精度照片，為今后的長(zhǎng)城保護(hù)工作提供精準(zhǔn)的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。

長(zhǎng)城模型效果圖

與此同時(shí)，紅外測(cè)溫技術(shù)也被投入其中。紅外測(cè)溫可以通過一天中不同時(shí)段、一年中不同季節(jié)磚的溫度變化，計(jì)算出長(zhǎng)城因熱脹冷縮造成的病害，并據(jù)此進(jìn)行修繕和預(yù)防。

這兩項(xiàng)技術(shù)結(jié)合，相當(dāng)于給野長(zhǎng)城做了一次細(xì)致的體檢。有了具體精準(zhǔn)的測(cè)繪模型，后期的修繕得以更加準(zhǔn)確地解決問題。

無人機(jī)勘測(cè)長(zhǎng)城

但再多的新技術(shù)，修長(zhǎng)城，也還是離不開人力這項(xiàng)主要手段。

陡峭的地勢(shì)，四十斤重的方磚需要建筑工人們用背簍人力搬運(yùn)；長(zhǎng)城建筑表面的植被覆蓋也需要人力進(jìn)行清理和回填。

以喜峰口長(zhǎng)城修繕項(xiàng)目為例，全長(zhǎng)1005米的路段，修繕耗時(shí)足有四年多。這四年里，負(fù)責(zé)修繕的工人們每天要把笨重的石料裝船運(yùn)至長(zhǎng)城腳下，再靠自制的提升機(jī)以及身體，將石塊運(yùn)送到需要修補(bǔ)的地方。

工人們正在運(yùn)送石料

一代一代的普通人，就是這樣上上下下，才有了這巍峨要塞。

所幸的是，通過騰訊基金會(huì)平臺(tái)，大量的社會(huì)資本介入后，部分資金被運(yùn)用于長(zhǎng)城施工人員的生活保障。

能住在避雨的屋子、吃上熱騰騰的飯菜，工人才有使命感：

“心里踏實(shí)，也更為自己能修長(zhǎng)城而感到驕傲。”

04 “你們00后，還知道長(zhǎng)城是什么嗎？”

北京市文化遺產(chǎn)研究院的尚衍，早在少年時(shí)候，就期待著能投身進(jìn)保護(hù)長(zhǎng)城中。

1999年，還在讀中學(xué)的尚衍第一次踏上長(zhǎng)城，感慨于壯觀的風(fēng)貌，又惋惜于破損的城墻。他問同行的爺爺，“為什么這些城墻倒塌了？”得到的答案是，年久失修、缺乏保護(hù)，才使得這些蜿蜒在群山間的雄偉建筑走至凋敝。

多年以后，尚衍如愿以償走上文物保護(hù)之路，他也無數(shù)次走上長(zhǎng)城、撫摸長(zhǎng)城。尚衍說，希望有一天自己也成爺爺?shù)臅r(shí)候，能夠帶著自己的后輩走上長(zhǎng)城，而不是只能指著教材里的照片講述長(zhǎng)城的風(fēng)采。

但他想不到的是，年輕人們，已經(jīng)不再關(guān)注長(zhǎng)城。

五年前，某知名長(zhǎng)城研究學(xué)者召開了一場(chǎng)長(zhǎng)城專題講座，到場(chǎng)的200名觀眾中，九成年紀(jì)都在50歲以上。

馬堯回憶起來那場(chǎng)面，仍然記憶猶新，“站在后面看過去，基本都是頭發(fā)花白的。”

喚醒年輕人的注意，讓他們像先輩們一樣抱有對(duì)長(zhǎng)城的情感，是騰訊團(tuán)隊(duì)在修繕之外，需要解決的另一個(gè)課題。反復(fù)論證后，他們有了新的思路：要讓長(zhǎng)城走近年輕人，游戲可以當(dāng)作窗口。

順著這個(gè)方向，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)和微信共同創(chuàng)作了小游戲《一起修長(zhǎng)城》，騰訊沙盒游戲《手工星球》則聯(lián)合騰訊長(zhǎng)城保護(hù)項(xiàng)目組，發(fā)起了以“長(zhǎng)城正年輕”為主題的長(zhǎng)城保護(hù)計(jì)劃。

《手工星球》里的長(zhǎng)城畫面

王者榮耀從2017年開始陸續(xù)推出“長(zhǎng)城守衛(wèi)軍”系列游戲英雄，QQ飛車與中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院的專家合作，推出“長(zhǎng)城賽道”模式...長(zhǎng)城這一文化符號(hào)，以最近的距離來到了年輕人們的日常生活中。

通過游戲，玩家可以看見古長(zhǎng)城1：1的高像素復(fù)活，還可以線上學(xué)習(xí)燒長(zhǎng)城磚、修長(zhǎng)城的相關(guān)技藝，實(shí)現(xiàn)“云”修長(zhǎng)城。

QQ飛車?yán)锏拈L(zhǎng)城賽道

而對(duì)于年紀(jì)更小的孩子，繪本這種兒童讀物，則是最好的切入方式。

2019年8月，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)與騰訊慈善公益基金會(huì)合作推出科普繪本《長(zhǎng)城繪》，將繁雜的長(zhǎng)城資料以信息圖、數(shù)據(jù)圖、情境圖等形式繪制出來。這本連宣發(fā)經(jīng)費(fèi)都沒有的繪本，拿下了“2019年十大年度圖書”。

熱愛長(zhǎng)城的種子，再一次在年輕一代心中落下。

保護(hù)長(zhǎng)城，本就是一個(gè)長(zhǎng)期工程，無論王家父子之間的接力，又或者尚衍爺孫之間對(duì)長(zhǎng)城情感的傳承，即使城墻傾頹，但穿越千百年歲月，長(zhǎng)城仍在。