池子退出微博了。

11月7日英雄聯(lián)盟總決賽前，網(wǎng)友們瘋狂立flag。

池子也發(fā)了一句：EDG贏了，我就注銷(xiāo)微博。

EDG：某電競(jìng)俱樂(lè)部

次日EDG奪冠，他果真注銷(xiāo)了。

微博再搜已查無(wú)此人。

退博前，池子甩出了一篇長(zhǎng)文。

文風(fēng)很“池子”。

尖銳。鋒芒畢露。

讀者人味越來(lái)越弱，情緒越來(lái)越強(qiáng)，沒(méi)有共情和愛(ài)，只剩下憤怒。

情緒宣泄的方式是，一人一把刀，閉著眼睛一通扎。

有識(shí)之士蜷縮，商務(wù)強(qiáng)人屠榜，剩下的空間不多了。

乍一看，這不太契合池子玩笑不恭，嬉笑怒罵的性子。

但很符合他的行事邏輯：

直接。坦率。

想說(shuō)就說(shuō)，才不管會(huì)刺痛誰(shuí)。

對(duì)于池子本人，網(wǎng)友素來(lái)褒貶不一。

有人斥其“跳梁小丑”；

有人捧其“屠龍少年”。

有趣的是，討厭或喜歡的原因是重合的——

他極其真實(shí)。

這種真實(shí)讓他在“只有人設(shè)，沒(méi)有個(gè)人”的娛樂(lè)圈里，尤為亮眼。

但也招致了無(wú)盡爭(zhēng)議。

如今鮮有人敢袒露自己，他真實(shí)的底氣到底是什么？

答案也許和你想的不一樣。

池子的“刺頭”勁兒，可以回溯到小學(xué)。

還不會(huì)加減乘除，他就開(kāi)始質(zhì)疑老師：

“老師也是人，憑什么一定是對(duì)的？”

他從小貧嘴，愛(ài)接梗。

小嘴兒叭叭的，再內(nèi)向的同桌都能被他帶成話(huà)癆。

罰站自然是家常便飯。

“老師會(huì)殺雞儆猴，我就是那個(gè)雞。咔，站出去。”

在池子日后的脫口秀段子里，老師作為“權(quán)威”的代表，頻頻出現(xiàn)。

在臺(tái)上，他針砭時(shí)弊，在段子里埋觀點(diǎn)。

對(duì)以激進(jìn)女權(quán)為代表的群體，他表示：

“太極端的行為，反而會(huì)消解那些和平征求權(quán)益的人，做出的努力。”

圖源：池子線(xiàn)下脫口秀錄像

對(duì)于舉報(bào)風(fēng)氣，他無(wú)法理解：

“你舉報(bào)別人，別人沒(méi)辦法說(shuō)話(huà)了還怎么討論？”

對(duì)于網(wǎng)友人云亦云，他建議：

“大家要更自信一點(diǎn)，相信自己的判斷，有自己的思維方式，不要被風(fēng)吹著走。”

至于你是否中槍?zhuān)?tīng)了舒不舒服，他不管。

在臺(tái)下，池子也很剛。

無(wú)人敢發(fā)聲時(shí)，他大喇喇站出來(lái)聲援。

吳亦凡粉絲瘋狂刷榜，他毫不掩飾譏笑：

“你們這么刷榜，他永遠(yuǎn)不知道自己音樂(lè)什么水平。”

粉絲哪聽(tīng)得了這話(huà)，掀起好一陣腥風(fēng)血雨。

發(fā)現(xiàn)中信銀行違規(guī)侵犯隱私，池子二話(huà)不說(shuō)發(fā)律師函。

直到銀行公開(kāi)道歉，相關(guān)負(fù)責(zé)人被撤職。

和笑果公司解約，池子也十分張狂。

被移出群聊，[email protected]：“這就是脫口秀，哈哈哈哈哈哈……”

池子的人格，在臺(tái)上臺(tái)下高度統(tǒng)一。

他執(zhí)拗地捍衛(wèi)某種真實(shí)，跟規(guī)則硬碰硬。

說(shuō)“be real”，便真的身體力行。

池子的爭(zhēng)議也來(lái)源于此。

霍金去世那天，他發(fā)了一條微博：

中國(guó)文化忌諱調(diào)侃死亡，在很多人看來(lái)，池子的行為無(wú)疑過(guò)火了。

節(jié)目里，姜思達(dá)帶他去一個(gè)高端餐廳。

黑鱈魚(yú)端上來(lái)，他立刻大聲嚷嚷：

“這好像油炸大便。”

姜思達(dá)尷尬擋臉：“給點(diǎn)面子，這是我朋友的店。”

池子沒(méi)消停。

甚至將盤(pán)子湊近攝像機(jī)展示，又補(bǔ)充一句：

“炸得有點(diǎn)過(guò)那種。”

池子在鏡頭前永遠(yuǎn)是突兀、不周全的。

他也沒(méi)有改變的打算。

姜思達(dá)曾形容：他對(duì)待機(jī)器（攝像機(jī)），就像對(duì)待一坨狗屎。

那他在意什么？

創(chuàng)作。

池子天生就是吃脫口秀這碗飯的。

節(jié)奏快，笑點(diǎn)密集，角度刁鉆。

2017年，池子爆火。

火了之后，粉絲洶涌。

粉絲=商業(yè)變現(xiàn)。

藝人都希望自己粉絲更多。

但池子很謹(jǐn)慎地往后退。

“我們就是網(wǎng)友，我不是藝人，他們也不是粉絲。”

“不要對(duì)我有過(guò)高期待，我也不會(huì)辜負(fù)你什么。”

池子拒絕被馴化。

也抗拒商業(yè)合作。

李誕反復(fù)勸說(shuō)，他才開(kāi)始接廣告。

這點(diǎn)他和李誕的差異極大。

如果說(shuō)池子是年少輕狂，那么李誕就是沉穩(wěn)懂進(jìn)退的“成年人”。

這也不難理解，為何后來(lái)兩人會(huì)背道而馳。

池子十分理想主義。

但李誕更懂審時(shí)度勢(shì)。

他知道，脫口秀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“真實(shí)”就可以。

池子總是對(duì)標(biāo)美國(guó)脫口秀——包羅萬(wàn)象，尺度廣，有冒犯。

但他忘了，脫口秀在中國(guó)的接受度依然不高。

中國(guó)的本土喜劇語(yǔ)言節(jié)目是什么？

相聲。

相聲是通過(guò)踐踏自己來(lái)取悅觀眾。

觀眾聽(tīng)著郭德綱家里出事，哈哈一笑。

要是指向觀眾老爺們？

話(huà)頭

那得跳起來(lái)砸場(chǎng)子。

脫口秀正好相反，是要去調(diào)侃，去冒犯，去引發(fā)思考和共鳴。

然而現(xiàn)在人們過(guò)于敏感，動(dòng)輒上綱上線(xiàn)。

公開(kāi)發(fā)言必須滴水不漏，不允許戲謔調(diào)侃，更不容絲毫冒犯。

楊笠一句“普卻信”，就能引發(fā)一場(chǎng)大亂斗。

誰(shuí)還敢說(shuō)半句“不妥當(dāng)”的話(huà)？

人人自危，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

別說(shuō)思想碰撞，連表達(dá)都得小心度量。

正確性是保證了，但思想性大打折扣。

這對(duì)脫口秀是好事嗎？

南風(fēng)窗評(píng)價(jià)道：“寄希望于個(gè)人觀點(diǎn)的平衡，倒不如鼓勵(lì)多種觀點(diǎn)的相互制衡。”

圖源：南風(fēng)窗

不僅脫口秀演員，節(jié)目制作人也如履薄冰。

2016年，《吐槽大會(huì)》第一季上線(xiàn)，三天后即被下架。

《今晚80后脫口秀》也被腰斬。

不怪李誕說(shuō)，他只要有限度的自由。

他聰明地收起了鋒芒，在夾縫中蜷縮。

這些，池子能不知道嗎？

在采訪(fǎng)里，他說(shuō)：“中國(guó)脫口秀的特色就是得小心謹(jǐn)慎。”

話(huà)雖如此。

但他不打算遵循。

他在臺(tái)上說(shuō)尺度最大的話(huà)，臺(tái)下做最出格的事，無(wú)所顧忌。

李誕說(shuō)過(guò)，池子是最難管的藝人。

他像頭誤入草原的猛獸。

張牙舞爪，橫沖直撞。

言行總不合時(shí)宜。

人人都在妥協(xié)。為名利，為前程。

池子似乎例外。

他的底氣到底從何而來(lái)？

在節(jié)目《僅三天可見(jiàn)》里，姜思達(dá)替我們問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。

聽(tīng)到問(wèn)題，池子罕見(jiàn)地表現(xiàn)出不自在。

先哈哈大笑帶過(guò)。

再扯開(kāi)話(huà)題。

然后捂臉，沉默。

姜思達(dá)注視著他，仍繼續(xù)追問(wèn)。

最后池子似下定決心，嘆了一口氣，“我來(lái)個(gè)獨(dú)家爆料吧”。

這是他從未與人說(shuō)的一段過(guò)去。

高中時(shí)母親患腦癌。

他在家照顧了母親兩年，目睹母親的生命緩慢地逝去：

先是走不穩(wěn)，慢慢地站不起來(lái)，接著手臂也抬不起來(lái)……

“就慢慢死去。等死。”

母親走后，池子就很少哭了。

最親的人已經(jīng)離去，再?zèng)]有什么真正觸動(dòng)內(nèi)心的事情。

也是這時(shí)，我才明白，為什么池子看上去恣意橫行，無(wú)欲無(wú)求。

他的底氣因于無(wú)畏。

而無(wú)畏來(lái)源于體驗(yàn)過(guò)人生痛。

至

喜劇人杰瑞·宋飛說(shuō)過(guò)：“脫口秀是一種大聲的絕望。”

池子堅(jiān)持的脫口秀又何嘗不是。

池子的外殼始終是堅(jiān)硬的。

姜思達(dá)撬開(kāi)了一絲縫隙，但也僅此而已。

他的“里”，有真誠(chéng)，也有灰暗。

他的“表”，吊兒郎當(dāng)，憤世嫉俗。

池子就一直以鈍斧的姿態(tài)往前走。

不傷人，但足以自衛(wèi)。

2020年8月，池子與笑果公司解約。

很多人訕笑：離開(kāi)了笑果，你還剩什么？

本來(lái)我也不理解。

當(dāng)紅時(shí)離開(kāi)平臺(tái)和流量，怎么看都太任性。

直到看到池子和記者許研敏的對(duì)話(huà)，我似乎明白了。

池子想做的是開(kāi)放麥，即線(xiàn)下脫口秀。

因?yàn)椤案苯痈鎸?shí)，而且沒(méi)有攝像機(jī)的打擾。”

線(xiàn)下和線(xiàn)上脫口秀，有什么區(qū)別呢？

在線(xiàn)下，演說(shuō)者和觀眾是活的，可以相互交流。

但笑果脫口秀節(jié)目的錄制，工業(yè)化程度極強(qiáng)。

嘉賓每句話(huà)，每個(gè)都有稿；連觀眾什么時(shí)候笑，都由領(lǐng)笑員設(shè)置。

嘆詞

圖源：三聯(lián)生活周刊

而且準(zhǔn)備時(shí)間倉(cāng)促。

圖源：vista看天下

商業(yè)上，這樣的操作的確穩(wěn)妥。

但對(duì)于脫口秀藝人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在無(wú)趣。

池子不是沒(méi)妥協(xié)過(guò)。

被李誕發(fā)掘后，他一度勤勤懇懇寫(xiě)段子、錄節(jié)目。

但幾年下來(lái)，他還是想回歸線(xiàn)下。

他的想法特別純粹。

“就是為脫口秀愛(ài)好者提供一個(gè)場(chǎng)地。”

這當(dāng)然不賺錢(qián)。

但總得有人去做這么件事。

池子就去做了。

很難想象，還有人被捧上云端后，會(huì)主動(dòng)跳下來(lái)。

社會(huì)熔爐走一遭，池子仍棱角分明。

但銳利之余，他也有一股奇妙的自信和坦蕩。

他不在意做不做藝人，節(jié)目火不火。

記者問(wèn)起，如果脫口秀天賦枯竭怎么辦。

池子的反應(yīng)也很跳脫：那就換一個(gè)方向唄。

“我喜歡音樂(lè)，可以去說(shuō)唱，或者萬(wàn)一我做DJ更好呢？”

根本不為自己設(shè)限。

也因?yàn)椴辉O(shè)限，什么都能玩。

什么都敢玩。

2015年7月，池子在北京一個(gè)俱樂(lè)部演了一段。

演出完，他咕咚咕咚喝著雪碧，突然一個(gè)高大的年輕人走過(guò)來(lái)：

“演得不錯(cuò)，加個(gè)微信吧，我是《今晚80后》的。”

他就是李誕。

池子跟著李誕，從線(xiàn)下走到了線(xiàn)上。

2020年底，池子解約后，創(chuàng)立了自己的線(xiàn)下脫口秀廠(chǎng)牌中Club。有了一個(gè)小場(chǎng)地。

圖源：中國(guó)新聞周刊

他離開(kāi)李誕。

從線(xiàn)上回歸線(xiàn)下舞臺(tái)。

場(chǎng)地容納觀眾不多，也就一百來(lái)人。

比不上綜藝上億的點(diǎn)擊量。

但在那兒，他可以說(shuō)他想要的脫口秀。

2019年3月，池子曾發(fā)布過(guò)一篇博文，《我看池子》，將它置頂。

里面寫(xiě)道：

“他最火那節(jié)目，吐槽大會(huì)……拱上臺(tái)說(shuō)一些蠢話(huà)，捅這個(gè)撓那個(gè)，觀眾看了樂(lè)，臺(tái)上都覺(jué)得他是一橫空出世小二逼。”

如今他注銷(xiāo)微博，《我看池子》消失。

他不再給自己下定義。

答案交給時(shí)間，以及小場(chǎng)地里的笑聲。

作者：蘇打