我國目前有400萬帶狀皰疹后遺神經痛患者4，30%-50%患者的疼痛持續了一年以上，部分患者甚至超過十年9。

帶狀皰疹高發于50歲以上人群，我國每年新發病人數高達156萬2。隨著我國人口老齡化問題的日益突出，帶狀皰疹及其后遺癥亦將成為我國重要的公共衛生問題。

文 | 荔荔

凌晨三點，李秀芝從睡夢中陡然驚醒，除了從淺睡眠中再一次被喚起的不適感之外，感受到的是整條手臂撕裂般的疼痛，從腋下到手臂，半邊身體嗡嗡發麻。她已經記不住這是今天晚上的第幾次，可能是兩次——昨天晚上是三次。她覺得自己今天晚上應該沒辦法再入睡了，于是打開了電視，此時地方衛視頻道正在重播一部十幾年前的老劇。

從遠處可以看到她房間的窗戶，微弱的燈光明暗交替。

從一年前持續遭受疼痛的折磨以來，她就再也沒有完整地睡過一個晚上。為了不影響其他家人的正常生活，她主動提出和老伴分房睡，而另一個原因是，她不希望家人看到她被疼痛擊潰時的狼狽。

李秀芝患上的是帶狀皰疹后遺神經痛——盡管絕大多數人都有可能受到帶狀皰疹的侵襲，甚至50歲及以上人群的水痘-帶狀皰疹病毒攜帶率高達99.5%

1

，但極少人真正了解這種看似普遍的疾病。

在我國50歲及以上人群中，每年新發帶狀皰疹病例約156萬

2

。水痘-帶狀皰疹病毒與中老年人可說是如影隨形。然而在一項與帶狀皰疹相關的調研中，只有7%的受訪者認為自己會受到這種疼痛的困擾

3

。我國目前有400萬帶狀皰疹后遺神經痛患者

4

，他們的疼痛出現在隨時隨地：白天、黑夜、進食、入睡……或輕或重，或頻繁或偶爾。這是一個龐大的、一直在“忍痛”的群體。

隨著我國人口老齡化的加劇，這個數字仍然在向上攀升。

危機藏在每根神經里

“一開始以為疼一下沒什么關系，忍一忍就過去了。”

提起自己三年前帶狀皰疹發作的經歷，趙益至今仍然清晰記得當初的心理。這一年他55歲，一直身體健康，單位每年組織一次的體檢中，他報告首頁“健康提示”欄的內容一直是“準退休”同事中最少的，趙益對此引以為傲。

所以當2019年那個普通的清晨，他如每日一樣彎腰洗臉卻突然感到胸口處發出針刺一樣的疼痛時，他并沒有在意。疼痛感一閃而過，是浮于肌肉的痛感，大約每個小時閃現一次。他以為是肋間肌的問題。具體叫什么病他說不清楚，但在單位里常有同齡的同事抱怨腰酸肋骨痛，仿佛人到中年，運行了五十多年的這列火車上總會有幾個零件出毛病，正常，而且理所當然。何況人們一般并不會僅僅因為“疼幾下”就去醫院，除非是心肺腸胃的問題。

“只要內臟沒問題，那就不是大事。”很多朋友這樣都勸慰他。“忍痛”似乎是特定存在于這一輩人身上的可敬品質，緘口不言，輕易不給子女添麻煩，“誰身上沒有個疼的癢的，不用大驚小怪。”

然而痛感彌漫得異常迅速。從肋骨的一點到整個胸口，像無數根針一同扎下來，半邊身體像火燒一樣。一周之后他發現自己已經難以入睡，往往在朦朧中突然被疼痛擊醒，他的胸口發出了一片紅疹。親戚說，這叫“腰纏龍”，讓他趕快去熏艾灸。

圖源：視覺中國

中老年人相信“艾灸能治病”的不在少數，老一輩認為“腰纏龍”的發病機理是由于肝膽濕熱，所以需要施以針刺放血和艾灸熏治，從肝膽內部開始調養。但實際上，帶狀皰疹的發病原因是水痘-帶狀皰疹病毒，這種病毒在水痘痊愈后，仍然會潛伏在神經中，像隨時爆炸的炸彈一樣，在未來某個時刻突然被激活，而且一發不可收拾。幾乎所有年長者的神經中都藏著水痘-帶狀皰疹病毒，無論健康與否，任何人都有可能受到帶狀皰疹的侵襲。大約1/3的人在一生中會患帶狀皰疹

5

，而且免疫力低下的中老年群體有更高的患病風險，患病后的癥狀和并發癥也較年輕人更嚴重。

“難道水痘不是得過一次以后，一輩子都不會再得了嗎？”這是趙益反問醫生的第一個問題。促使他終于走進醫院的，是發展到徹夜難眠的疼痛。紅疹發出的第三周起，他已經徹底無法正常上班，不得不請假在家，“壓根沒法睡覺，黑眼圈這么重，每天渾渾噩噩”。艾灸熏了半個月，除了四千塊錢打了水漂之外，身體和精神上的痛苦絲毫沒有任何好轉。忍痛三周，他終于想起來應該求助于醫生。

雖然都由水痘-帶狀皰疹病毒引起，但實際上水痘和帶狀皰疹并不能等同。帶狀皰疹是由潛伏于體內的水痘-帶狀皰疹病毒再激活引起，疼痛感可貫穿病程始終，這些疼痛因病毒損害了神經系統而引發。此種潛伏在每一根神經里的危機，不但威脅著患者的發病期，甚至皰疹消退后，還以并發癥的方式折磨著大批人群。帶狀皰疹后遺神經痛（PHN）是最常見的并發癥

6

，隨著患者年齡的增加，被PHN困擾的可能性也逐漸升高。60歲以上人群中，有65%的患者會發生PHN，70歲以上人群患PHN比例則高達75%7。這種痛苦的持續時間，有時甚至長達10年8。

趙益這樣形容這種病：“看上去像是治好了，但實際上又沒全好。”

像趙益一樣忍了很久才得到治療的人比比皆是，但其中也有一些“被動忍痛”的。在皮疹發出前一般會有疼痛，但單這一種癥狀卻很難直接指向某種疾病，譬如發生在左側胸部的疼痛容易使人誤認為是心臟問題，而發生在咽喉部位的疼痛則可能會被誤認為是咽炎、扁桃體炎或感冒。另一位患者劉靜就是在這樣的情況下，輾轉求醫于呼吸內科、耳鼻喉科和口腔科，而她本身也長年有慢性咽炎，所以醫生也按照咽炎的方式來治療，直到口鼻部位發出紅疹，才最終由皮膚科確診為帶狀皰疹。此時距她第一次就醫已經過去了近一周。

由于先期延誤治療，趙益的PHN持續了一年多，幸運的是他疼痛的程度并不再是“疼起來想撞墻”了。盡管如此，他還是在第六個月的時候辦理內退，離開了單位。

“每天病怏怏的，人家跟你說話也集中不了精神，慢慢地就避免不了在崗位上被邊緣化。我想想也沒什么意思，畢竟都這個年紀了。”盡管已經痊愈，趙益仍然對退休感到遺憾。

至今他心里還對當時被疼痛折磨的日子留著陰影。帶狀皰疹治愈后，仍有小概率會復發，這也讓他惴惴不安——“應該不會再來一次吧？”

復發固然是小概率事件，也許在趙益身上的確不會再來一次，但在更廣泛的群體——尤其是50歲以上的人群——帶狀皰疹已經埋伏在了他們的神經系統中，等待一個趁虛而入的時機。

無可逃避的疼痛

“養生”在中老年人群中尤為風靡。為了保證運動量，飯可以少吃一口，但廣場舞不能少跳一場；為了均衡飲食，每天必須“吃夠五種顏色的食物”，遠離高血壓冠心病；為了“養胃”，紅豆綠豆薏米小米全部可以打成米糊……不會有人否認，注意良好的生活習慣可以在一定程度上讓人遠離疾病，就像注意保暖可以預防感冒發燒，注意飲食也可以避免血糖過高。但帶狀皰疹沒有辦法通過“注意”來預防。

由于細胞免疫功能隨著年齡增長而衰減，50歲以上的中老年人群必然地成為了帶狀皰疹的高發人群，而本身就患有糖尿病、心血管疾病、類風濕關節炎等慢性疾病的人，則是其中離帶狀皰疹更近的高危群體9。

不像從PHN中解放出來的趙先生那么幸運，63歲的李秀芝自從五年前得過帶狀皰疹后，就一直受到慢性疼痛的困擾至今。和當初發病時急性疼痛的位置不一樣的是，后遺癥的疼痛從胸部擴散到了腋下和手臂。

圖源：視覺中國

“我以前真的沒犯過什么毛病，就是血糖有點高。”李秀芝提起現在的不適，表現得忿忿不平，“但是我控制得很好，什么升糖高，什么升糖低，我給你倒背如流。”李秀芝看向廚房的玻璃拉門，上面貼著一張常見食物的GI指數表，紙張塑封在透明外殼里。

“我從十年前第一次查出糖尿病，就按著這個表吃，血糖從來沒有超過7。”

但自律在水痘-帶狀皰疹病毒面前并沒有形成屏障。即使再怎樣早睡早起、低糖飲食，人的衰老都無法逃避，免疫功能的逐日下降成為必然，而帶狀皰疹的疼痛或許遲早都將出現在人們的生活里。

患過帶狀皰疹后，血糖控制更加困難，同樣食材的一餐，以前吃過測血糖可能是6.8，現在就要到8.7，這令她感到恐慌和煩躁。她現在已經完全不敢吃米飯、粥、饅頭之類升糖指數高的主食了，但這樣實際上也并不健康。

李秀芝平均每小時會感到一次撕裂般的疼痛，但時間并不規律，有時每個小時都會疼，有時連續幾個小時都很平靜，但疼痛突然發作起來，從腋下貫穿手臂。這使她幾乎無法獨自完成一些基本的生活動作。她曾經從菜市場回來，在路上疼痛驟然發作，手里的塑料袋全部掉在地上，雞蛋碎了一地；另一次則是燒飯的時候，手臂的劇痛讓她連鍋也端不住，掉下來砸碎了地磚。

“這種事一多，家里人也不敢再讓我獨自干什么，但這種感覺其實特別差。被過度保護也是一種傷害，因為每件事都告訴你，你跟別人不一樣，你不行。”

負面情緒影響下，家人之間經常不可避免地發生摩擦。從患病后兩個月，李秀芝主動提出和丈夫分床，免得被痛醒的時候影響對方的睡眠，老伴身體也不好。但一個人面對反復回放的電視節目等待天亮，是一種寂寞無助的感受。

由于缺乏睡眠，李秀芝常感到暴躁、憤怒。她忍不住抱怨老伴做的菜偶爾太咸，“本來就有糖尿病，還想連高血壓也一起得嗎？”當飯桌上出現牛羊肉，她又會生氣：“醫生反復說不讓吃發物，為什么還做？吃了疼得更厲害！”

老伴也不甘示弱，“你不吃我還要吃。”

但當有一段時間疼痛不發作的時候，她又感到自己實在沒必要為一點雞毛蒜皮的事遷怒親人，“還是因為生病，不生病我也不會這樣，以前我是個脾氣特別好的人。”她常常自怨自艾。

病痛毀掉的往往不是一個人，而是一個家庭。隨著時間和藥物的作用，身體上的痛苦或許可以消失，但感情上的裂痕與隔閡，卻不那么容易就能抹平。病患與家人雙方情緒上的巨大消耗，無疑是一種隱形但無可逃避的疼痛。

400萬“忍痛”的人

我國目前有超過400萬帶狀皰疹后遺神經痛患者，30%-50%患者的疼痛持續了一年以上，部分患者甚至超過十年

9

。這龐大的“忍痛”群體存在于每個城市，每個村鎮，藏在許多個深夜仍亮著燈的玻璃窗后面。但他們并不常站在人們面前述說痛苦，因為絕大多數“忍痛”的人都被迫待在家里，無法正常出門逛街、看電影、參加聚會。這些失聲的人們惟有在尋求減輕疼痛的歧路上坎坷前行，嘗試一切“據說有用”的方法——艾灸、拔罐、膏藥、止痛藥……

但目前針對帶狀皰疹后遺神經痛尚沒有特別有效的治療手段，僅能通過內外藥物進行緩解，于是這400萬人不斷在“嘗試——期待——失望”中度過一個又一個忍痛的循環。而更嚴峻的事實是，帶狀皰疹的并發癥遠不僅“疼痛”而已。嚴重的并發癥可導致失明、肺炎、聽力障礙、腦炎，甚至死亡

10

，對于父母一輩來說尤為可怖，受身體機能所限，越是高齡，并發癥可能越嚴重。

數字還在不斷增加。帶狀皰疹高發于50歲以上人群，我國每年新發病人數高達156萬人。隨著我國人口老齡化問題的日益突出，帶狀皰疹及其后遺癥亦將成為我國重要的公共衛生問題。衰老和病痛往往直接掛鉤，如何使父母一輩的養老生活更有品質、更有尊嚴，是現代醫學不遺余力探索的領域：不僅要活，而且要活得舒適。

圖源：視覺中國

對于“活得舒適”這一問題，子女們往往將關注點后置，愿意花大量金錢在疾病發作后的診療和康復上，但忽略了病前的預防。事實上，很多高發疾病盡管治療困難，卻可以通過疫苗來提前預防，從根源上斬斷患病的可能性。帶狀皰疹也是其中之一，疫苗是預防其發病的有效手段

11

。

疫苗的出現，也是現代醫學在“活得舒適”這一課題上的重要突破。父母一輩幾乎每個人都背著水痘-帶狀皰疹病毒的“定時炸彈”，雖然不知道什么時候會炸，卻可以提前把引線剪斷。人們對醫學的認知和理解也在不斷進步。過去人們普遍覺得感冒了挺一周就行了，但近年來流感高發季大眾愈加主動接種疫苗，反映了全社會對“預防”的重視態度。

有專家表示，“應該像預防流感一樣預防帶狀皰疹”。隨著社會對帶狀皰疹的認知日益清晰，在疫苗的作用下，未來將有更多的人不必“忍痛”，真正遠離疼痛的危機。

你是否曾親身經歷帶狀皰疹的折磨，或曾目睹親朋好友被其困擾？南方周末發起

#你親歷的帶狀皰疹#

患者故事征集。歡迎通過微信后臺留言，或發送郵件提交與帶狀皰疹患病相關的經歷及感受。

（應受訪者要求，文中趙益、劉靜、李秀芝為化名）

故事征集啟事

征稿要求

1. 內容可以是文字，也可配圖敘述，文體不限，長短皆宜。

2. 作者須保證對其作品擁有合法的著作權，圖片版權需保證歸投稿人所有。

投稿方式

方式一：通過文末留言的方式投稿

方式二：將投稿內容發送至郵箱：

nfzmzj@163.com

（郵箱投稿需注明：姓名、聯系電話、通訊地址）

投稿截止時間為：2022年3月6日24:00

參考資料:

1. KILGORE P E, KRUSZON‐MORAN D, SEWARD J F, et al.Varicella in Americans from NHANES III: implications for control throughroutine immunization [J]. 2003, 70(S1): S111- S8.

2. LI Y, AN Z, YIN D, et al. Disease Burden Due toHerpes Zoster among Population，Aged >/=50 Years Old in China: ACommunity Based Retrospective Survey [J]. PLoS One, 2016, 11(4):e0152660.

3. 2020中老年人帶狀皰疹及疼痛認知調查報告

4. 帶狀皰疹后神經痛診療共識編寫專家組. 帶狀皰疹后神經痛診療中國專家共識. 中國疼痛醫學雜志 2016; 22(3): 161-7.

5. HARPAZ R, ORTEGA-SANCHEZ I R, SEWARD J F J M, et al.Prevention of herpes zoster: recommendations of the Advisory Committee onImmunization Practices (ACIP) [J]. 2008, 57(5): 1-30.

6. ACIP, Advisory Committee on Immunization Practice;HZ, herpes zoster; PHC, post-herpetic neuralgia. Figure from Kost RG, StrausSE. N Eng J Med 1996;335:32–42 Copyright ? 1996 Massachusetts Medical Society.Reprinted with permission from Massachusetts Medical Society

7. 帶狀皰疹后神經痛診療共識編寫專家組. 帶狀皰疹后神經痛診療中國專家共識.中國疼痛醫學雜志 2016; 22(3): 161-7.

8. KAWAI K, GEBREMESKEL B G, ACOSTA C J. Systematicreview of incidence and complications of herpes zoster: towards a global perspective[J]. BMJ Open, 2014, 4(6): e004833.

9. 中國醫師協會皮膚科醫師分會帶狀皰疹專家共識工作組. 帶狀皰疹中國專家共識 [J]. 中華皮膚科雜志, 2018, 51(6): 403-8.

10. https://www.cdc.gov/shingles/about/complications.html[J].

11. 權婭茹, 李長貴. 水痘和帶狀皰疹及其疫苗[J]. 中國食品藥品監管, 2019, (04):87-91.

（專題）