精神病醫院，二樓。

一對頭發微白的中年人拿著化驗單，拾階而上。后面跟著他們的兒子，一個二十來歲的年輕人。

“嘩啦——”身后的鐵門突然發出尖銳刺耳的聲音，關上了。

年輕人身體一滯，剛反應過來怎么回事，就被一擁而上的護工按倒在地。

他的父母平靜地看著他被換上病號服，平靜地下樓，平靜地消失在他絕望的目光里。

他的人生就此坍塌。

很多年以后，年輕人已不再年輕。

他突然從人人避之不及的瘋子，變成受人熱捧的國學大師；從撿拾垃圾的流浪漢，變成存款百萬的網紅。然后一夜退網，消失在大眾的視野里。

他就是沈巍。

那一年網絡社會的潮水裹挾著他，上演了一場魔幻現實主義的荒誕鬧劇。

人生的大起大落，從來都身不由己。

2019年3月的一天晚上，上海街邊，衣衫襤褸、蓬頭垢面的流浪漢沈巍，被人發現在路燈下看《尚書》。

《尚書》？如今就是大學生也沒幾個看《尚書》的吧？一個流浪漢竟然會看這種高深的東西？

路人好奇上前攀談，沈巍侃侃而談。他講國學名著，講各地掌故，講企業管理，講人生感悟，還講垃圾分類。

引經據典，出口成章；思路清晰，條理分明。

外在身份與內在學識如此強烈反差。路人震驚之余，拍下視頻傳到網上。

于是沈巍迎來了他人生最不可思議的歷程。一夜之間他火遍全網，被眾人頂禮膜拜、尊為大師，什么“國學大師”、“金句大師”、“流浪大師”等等。

大師是人們尊敬的對象，能夠被稱為大師之人必定是學識淵博，談吐不凡的，非常人能及。

而流浪漢，一般是沒本事、沒能力的，無法在社會中生存下去了才不得已流浪的人。

所以流浪大師沈巍，是一個怎樣的存在？他到底經歷了什么？

童年是人一生的底色。

沈巍的童年繞不開父親這個角色。他的父親是上世紀六十年代少有的大學生，任職遠洋貨輪上的大副，季節性回家。母親是歷史教師，他還有一個弟弟和兩個妹妹。那時，他們一家六口擠在沈巍外婆的老房子里。

一個男人拖家帶口屈居丈母娘門下，這日子并不會比與婆婆同住的媳婦們好過多少。

在沈巍的記憶里，父親是一個壓抑的存在：他喜怒無常，就像一個暴虐的君主，要求他的臣民絕對服從。當然外婆也不是省油的燈。于是家里經常雞飛狗跳，劍拔弩張。

而這一切的導火索，要從沈巍的姓氏說起。

沈巍的父親不姓沈，而是姓彭。沈巍出生時父親出洋未歸，外婆自作主張，讓沈巍隨了母姓，以延續娘家的香火。

父親歸來大發雷霆，要去公安局改回彭姓，外婆寸土不讓。僵持中沈巍快上小學了，父親當著全家人的面，問他是要姓沈還是姓彭。

小孩子哪懂得背后的利害關系，只是想到平時與外婆更親近，便答：“姓沈。”

這場外婆與父親爭奪家庭主權的大戰，外婆大獲全勝。而輸家除了父親，還有沈巍自己。

此后外婆更加偏愛沈巍，菜里有肉恨不得全部扒拉到沈巍的碗里，這無形之中導致了沈巍被弟弟妹妹孤立、成年后亦關系疏遠；而父親則更是無故遷怒于他：教訓沈巍時，外婆趕著來勸阻，父親打在沈巍身上的巴掌便更響亮了。

而母親，在這個家庭里，幾乎沒有存在感。

羅賓曾說：上一代人對下一代人介入得越深，子女的幸福可能性就越低。

父親習慣對沈巍的一切橫加干涉。沈巍喜歡畫畫，喜歡看閑書，但父親對此深惡痛絕，見一次必罵一次，心情不好時直接撕書。

以至于沈巍只能悄悄把書藏起來，待到夜深人靜父親睡著了才敢從被窩里拿出來看。

上大學前選專業，父親照例插手，安排沈巍去學審計，盡管他知道沈巍鐘意的是中文系和國際政治研究。

沈巍不敢忤逆父親。

以高考全班分數第二名的成績，他進了上海大學審計培訓班，而后以倒數第一的成績畢業，被分配到某個審計局工作——他成天逃課看畫展、逛書店、去劇院，即使坐在教室里也神游天外。

審計局的工作，是公務員，這不僅在當時、即便是現在，也是受人追捧的鐵飯碗。

但沈巍并不開心。“這輩子，沒有做自己想做的事，很遺憾”后來他說。

即使是成年之后，即使是已經離開了父親，但父親帶來的陰影仍然如刀刻一般留在沈巍的內心最深處。

或許，只有在撿垃圾時，他才能享受到不被父親束縛的自由輕松；看著撿來的一件件物品，他才能找到一種成就感。

沈巍撿垃圾的習慣始于童年。

那是在上世紀六七十年代，國內物質匱乏，撿垃圾并不是什么稀奇事。

那時街頭到處都有廢品回收站，舊報紙、碎玻璃、布條、橘皮、塑料和金屬統統都可以回收。

自小和外婆一塊出門，沈巍就學著她的樣子隨手撿起橘皮和碎玻璃。外婆仗著他是小孩子，安排他撿水果攤地上散落的包裝紙，拿回家用木板壓平作廁紙用。

那些拮據的日子使他對廢品有親切感，但并不是每個人都能認同這一點。

學校里同學們看到他撿垃圾，免不了一陣嘲笑；家里父親看到他放學回來鼓鼓囊囊一褲袋的垃圾，少不得一頓痛罵。

沈巍只能偷偷地撿，心里盤算著賣廢品攢下的錢還差多少夠買街角舊書店那本心儀已久的書。

就是靠撿垃圾賣來的錢買各種閑書看，學生時代的他就已經博覽群書、博學多才了。

有一回他看到一本書《增長的極限》，講資源浪費導致發展的不可持續，他更加堅定撿垃圾回收利用是一件十分正確的事。

這種習慣一直保持到上班。那時他已經有了固定收入，撿垃圾不再是為了換錢，只是單純地覺得浪費。

上班的第一天，沈巍幸福得就像老鼠掉進了米缸里：他發現垃圾桶里一疊一疊的舊文件，都只打印了一面。不需要分類，也沒有污染，直接抱出來就可以回收利用。

他用舊文件的背面打印待審閱的草稿、寫字、畫畫，樂此不疲。

慢慢的他開始整個樓來回掃蕩垃圾桶，不管是自己單位的還是隔壁單位的。白天不好意思當著人的面翻，他就下班悄悄去，拿到廁所單間仔細翻找。

流言漸起，有人說他在垃圾桶里翻找衛生巾。

終于有一天，領導找他來，說有人舉報他撿垃圾有精神問題，讓他去醫院檢查。

撿垃圾這么正常的事兒也變成了有精神病？沈巍不能理解。家人的態度更令他心寒：連外婆也開始罵他精神病不好好上班亂撿什么垃圾。

醫生問，為什么要撿垃圾？沈巍說那不是垃圾，那都是有用的東西。

醫生把沈巍的父母叫進去，說他病情十分嚴重，需要馬上住院。

于是他們把沈巍騙到二樓，一群護工一擁而上把他五花大綁團團困住。

那一刻，沈巍感到天昏地暗。

他想起隔壁鄰居家那個脾氣古怪的孩子，有時會莫名其妙亂打亂砸，那孩子的母親哭著攔在門口，不讓送去精神病院，說那不是人待的地方。

而沈巍現在，卻被自己的父母家人親自騙到這個地方來。

醫院的生活枯燥無聊，一舉一動被嚴密監控，想看的書也沒有。沈巍一住幾個月，沒人告訴他什么時候可以出院。

這種被無限期剝奪了自由的感覺令他生不如死，還不如去坐牢呢，起碼知道期限。他決定找機會逃出去。

于是，趁著大外甥的滿月酒，他好說歹說再三保證去一趟就老老實實回醫院治病，然后連夜跑了。家人們也懶得再管他。

無家可歸，租住的房子也被鄰居幾次三番投訴撿垃圾帶來的環境衛生問題。輾轉幾個月之后，沈巍變成了流浪漢。

這下他終于可以堂堂正正地、愉快地翻垃圾桶了。

流浪的生活平靜而規律。

以天為被，以地為席。他每天凌晨2點起來，翻一遍附近屬于他的勢力范圍的幾個垃圾桶。流浪生活所需的物資，都從那里獲取。

他把垃圾分門別類，能吃得吃，能賣的賣，能看的書和報紙就留著，順便把撿來的多余的食物喂流浪貓狗。

他每天大把大把的時間看書。買書的錢除了賣垃圾所得，還有審計局每月發放的2000多病退工資。這筆錢多年來按時足額、從不間斷，這大概是父親替他做主學審計進系統的唯一好處了。

他說，只有在靜心讀書的時候，才稍感人生值得。

豐子愷先生說：人有三層樓，第一層是物質生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。

沈巍似乎已經是在最高層了，自由灑脫，與世無爭，只是不停地讀書學習在靈魂深處修行。

就這樣一邊撿垃圾，一邊看書的流浪生活一直持續了26年。這期間他僅回家兩次，一次是父親病逝，一次是外婆病逝。

父親臨終時流著淚扇自己的耳光，請求沈巍的原諒，他知道是他造成了兒子如此落魄的人生處境。

那一刻，沈巍多年的積怨終于釋懷，雖然一切為時已晚。回去之后，他依舊一邊讀書，一邊流浪。

平靜在2019年3月的那一天被打破。經由那個路人的短視頻，沈巍一夜爆紅，被全網封為“流浪大師”，每天都被一群來自全國各地的網紅主播圍追堵截。

盡管沈巍并不認同“大師”的說法，他反復說：不是我知識淵博，而是你們讀的書太少了。

網紅主播們哪管這些，他們只知道，這個“流浪大師”就是“流量大師”，他們都是來蹭流量的。要拍照，要閑聊，要造勢，要吸粉，一時之間群魔亂舞。

沈巍已經不能安安靜靜地讀書和撿垃圾了。

在這群蹭流量的大軍里，有一個叫小飛的年輕人，后來做了他的義子。小飛真誠的、無微不至的關懷給了流浪半生的沈巍渴望已久的父子親情。

沈巍非常珍惜這段半途來的親情，盡管有人提醒他，小飛只是在利用他的名氣。但他并不在乎小飛是不是別有用心，他只在乎小飛對他的好。

他渴望親情，他太孤獨了。

可惜，童年的烙印深刻影響著人的一生。父親對他的一切都橫加干涉，這樣的成長環境使他根本不知道什么叫父子之間的邊界感。

他一方面努力做個不要像父親那樣的暴君，另一方面又不自覺地復刻了父親的控制模式，最終導致小飛離他而去。

這段沒有血緣關系的父子親情只持續了6個月，沈巍久久不能釋懷。

他一生所受的傷害，都是以愛的名義出現。

央視白巖松就沈巍流浪一事評論說，有錢難買喜歡。

沈巍對此并不贊同，他說之前流浪是被逼的，有房子住誰不喜歡？有錢誰不喜歡？只要“取之有道”，也可以“君子愛財”。

他并不掩飾對錢的熱愛。在小飛的幫助下學會了直播，一場獲賞數十萬。他向往著在上海買一個大大的房子，在灑滿陽光的房間里寫字畫畫。

終究還是俗人，結局難掩老態。

隨著沈巍的直播帶貨，吃瓜群眾在滿足了獵奇心之后熱情逐漸減退，網上的謾罵聲卻不斷變大，種種蹭紅求黑的粉絲令他應接不暇、心力交瘁。隨著小飛的離去，沈巍最終清空視頻，退出直播。

似黃粱一夢，不知何時夢已醒。

那些曾經追逐過他的人不見了，他們應該是去追逐拉面哥、擺攤奶奶了吧？在這個快節奏的時代，網紅也是消費品，沒有人在意你被打擾的人生。

如今的沈巍已不復流浪漢邋遢的形象，他剃掉了長長的頭發和胡須，衣著光鮮、身著名牌，只是眉梢間依舊有書生意氣。他不再踐行垃圾分類——這件事已經交給了上海甚至全國人民。他開始四處游歷，偶爾在社交網絡平臺上分享國學知識、讀書見解。

他是換了一種方式在流浪。

. END .

【文| 司馬出門】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

2000年6月趙四小姐去世，張學良說出三個字，道盡72載不舍情

那個用漫畫溫暖2000萬人的幾米，35歲得了血癌，后來咋樣了