8月19日，張國物資隊將3.8萬斤蔬菜分發給了湖北隨州受災居民。7月20日，在張國的發起下，15萬斤蘭陵愛心蔬菜運向河南，“要讓災區人們，都吃上最好的蘭陵蔬菜。”面對借公益帶貨、出名的質疑，張國表示，自己并不賣菜，現在在姐夫工廠里打工，一個月掙5000塊錢，家里有3個未成年孩子。“從小在山東臨沂蘭陵長大，我們前鑾墩村就是生產優質蔬菜的地兒，我們那兒的蔬菜好，災區人們吃了，絕對喜歡。我個人，就是喜歡做公益。”盡管已經是3個孩子的父親，張國依然叫自己“熱血青年”，總是不時提到“熱血”。

8月16日晚，張國物資隊進入揚州。受訪者供圖

熱血青年

“我們是80后熱血青年，現在在星夜馳援鄭州途中。河南朋友們，我們山東大煎餅來了，臨沂蘭陵蔬菜也來了。”7月20日夜，張國在大貨車副駕駛上直播，大車行駛了6個多小時，后排伙伴已經睡著，張國喝一口礦泉水，嚼一口干脆方便面，表情很興奮。他們7月20日下午得知河南大水后，三個小時內就組織好發往河南的物資，在不到4天的時間里，裝滿物資的大貨車在臨沂和鄭州之間往返了兩趟。

“蘭陵熱血青年馳援”某地，是張國每次出發前條幅的固定句式。“我喜歡熱血這個詞，做公益、幫助別人，就能讓我全身沸騰。”1986年出生在前鑾墩村的張國，和3個哥哥、姐姐一起長大，“小時候，家里窮，七八歲就在地里頂著毒辣的太陽干活，幫家里打豬草、喂豬，能吃上一頓有菜有肉有湯的飽飯，就很奢侈了。”

典型北方人的濃眉大眼，甚至看起來有些“正義感”，讓張國在外地做工時，一眼就讓人看出是山東人，這一點，讓張國頗為驕傲。2002年，16歲的張國去大連一家建筑工地扛水泥，新建的大樓沒裝電梯，一百斤一袋的水泥，全憑人力往上扛，老板告訴他，一層樓的報酬是一塊錢，“我扛到17層，一趟就掙了17塊錢，一天來回扛個十來次。”

“我們7月20日到河南的時候，很可能是全國第一家進入河南的外省物資救援隊，我們給河南人民送來了15萬斤新鮮蔬菜。臨走的時候，河南朋友在路旁喊‘感謝山東’，我們覺得能給家鄉爭光，就無比熱血。”

7月24日，河南鄭州，張國給災區人民做飯、卷煎餅。受訪者供圖

在2020年之前，張國經營著一家為婚慶提供設備、布景服務的個體店，掙的錢除了給家用外，大部分都做公益了。張國的公益之旅起始于2011年，聽聞家鄉有白血病患者，靠種地為生的農村人，哪有錢治白血病？張國就籌資10萬元，資助白血病患者。漸漸地，張國發現了做公益的魅力，它可以讓一個已經處于瀕臨絕望境地的家庭，在社會愛心的幫助下，一步一步走向希望。“之前我們資助的一個重病患者，通過愛心捐款，就真的看好了病。病看好后，就真的重新活了一次，也成家了也養娃了。他們讓自己的人生變得有意義，我們也感覺我們的人生，也在變得有意義。”

農村空巢老人比較多，張國之前一直做關愛老年人公益的活動，他曾擔任了7年的村主任，一上任就給村里70歲以上的老人定期送米送面送油，“這些錢，不算大錢，但是對于沒什么收入的農村老人來說，一袋米，就能讓他們感到被陪伴被關心的溫暖。”

打工工人

從2011年做公益至今，張國記不清楚一共花了多少錢，救了多少人。臨沂市蘭陵縣莊塢鎮一位干部表示，張國在蘭陵挺有名氣的，縣里有公益活動，基本上都少不了他。張國的朋友圈空間里，來自河北、河南、湖北、浙江的公益邀請函和表揚信件屢見不鮮。

在直播間里，有粉絲留言：大哥，你能調動5輛大車給災區送物資，也成天不上班，應該很有錢吧？2020年新冠肺炎疫情沖擊了婚慶、餐飲等行業，張國的設備店不景氣，只好暫關了，投身到姐夫工廠做裝貨、衛生清潔、看廠子等活兒，一個月掙5000塊錢。

2019年出生的小女兒患有先天性心臟病，醫療費將近17萬，本就要還房貸的張國，感到壓力倍增。“我沒文化，只會開車。就在下班之后幫人家運貨。開著大車在半夜跑，一開就開到凌晨，開到一點、兩點、三點，有一次開著開著，天就明了。”

張國反問，沒錢，就不能做公益嗎？有時候幫助一個人是本能的事兒，“只要世上還有比我們更不幸的人，我覺得就有義務去幫助他們。”十年里，倒貼了多少錢，他也不清楚，反正只要有人說需要救援，就會和小伙伴們一起四處找錢，不夠就自己掏，“可能我們山東人比較講面兒，只要給人家送物資，起碼得配上大貨車，要裝滿滿當當的。但有時候實在籌不來錢，自己也沒錢，就從日常開支里擠。”

張國團隊在做公益，8月19日，蘭陵蔬菜在湖北隨州卸車。受訪者供圖

朋友們記得張國有一輛五座面包車，白色的，經常看到他在縣城到鄉村間的路。但在2020年后，張國的“座駕”再也見不到了。“我賣了。”張國哭笑不得地說，“2020年，河北疫情正緊，我們決定要給河北運蔬菜。當時我是發起人，和伙伴們約定，每人出1萬塊錢，作為發起資金。但我找遍家里，實在找不到1萬塊錢。”

那輛車賣了7萬，但張國不敢和家里說實話，只說賣了6萬。關于做公益的激情和“熱血”，張國自己也不明白為何會有豁出一切的勁頭，“可能小時候太窮了，真嘗過生活艱難的滋味，看到人家吃不上飯，扎心地難過啊。”籌不上錢時，張國就會按著通訊錄一個一個打電話，幾乎是求的口吻，請求人家能捐點款。有一次，他剛認識一個社區書記，書記表揚他熱衷公益、為災區做出許多貢獻，回到家，張國就打電話給人家，問道，“能捐200塊錢不？”張國想起這件事，不禁開懷大笑，當時那位書記倒也爽快，放下手機，就轉了200塊錢。

嚴厲父親

張國說讓他最欣慰的是，他有世界上最好的妻子和孩子。“我老婆現在開一個化妝品店，疫情下也掙不了太多錢。我也不能像別人家的老公一樣，沒事兒給媳婦轉點錢。但媳婦也很支持我，有時候雖然也有抱怨，但過會兒就理解了。”

張國大兒子將要18歲，二兒子17歲。“兩個兒子非常爭氣，踏實勤奮。以前我做婚慶的時候，設備都比較重，兒子就會自己主動搬大音響，幫我布景，一干一整天。”張國覺得，自己雖然沒給孩子太多錢，但是已經給孩子樹立了榜樣，“我兒子也非常有正義感，非常勤勞、誠實，這在學校在街坊，都沒說的。”

在人們心目中，十幾歲的孩子，即使不是吃喝不愁，也不會從事繁重的勞動。遠比同齡孩子承受更多生活的磨難，會覺得虧欠孩子們嗎？張國覺得不會，“我們老一輩山東人、臨沂人，還是相信自古嬌兒無孝子的，倒不是要讓他多孝順，只是讓他認清現實，你有多少錢就吃多少飯，不必太虛榮太攀比，還是腳踏實地好一些。”

8月17日，江蘇揚州，張國在搬運物資。受訪者供圖

有時候，將辛苦掙來的錢，花給那些看起來毫不相干的人時，張國會在夜深人靜跑車的時候問自己，為什么不把這些錢花給自己的孩子，這樣做，值得嗎？但一想到災區人們的處境，比自己家更需要錢，內心深處難以名狀的使命感又驅動著他去做公益。

“我想我不是一個太執著錢的人，總覺得，錢掙不完花不完，人睡下不過一張床，吃飯不過半斤飯。所以，能給孩子們學習、生活、治病的條件，就足夠了。”張國說，現在日子雖然緊巴，但家里還夠用，自己最想做好的角色還是父親，只能鞭策自己多掙錢了，比如，晚上開大貨車。

公益代表

2021年8月1日，張國和小伙伴王國騰、劉永剛、左海州，一起登上山東電視臺舞臺。他們合唱了一首《相親相愛一家人》，時常走調，但聲音洪亮。他去濟南前新買了一身白襯衫、黑西褲，還有一雙黑皮鞋，“這是一年多來第一次買新衣服，覺得去省電視臺了，得有件像樣的新衣服，襯衫80塊，皮鞋260塊，西服褲128塊。”

8月1日，張國（右二）和王國騰、劉永剛、左海州站在山東衛視舞臺上。受訪者供圖

盡管已有許多贊譽，有當地政府人員告訴記者，張國是整個蘭陵地區的公益代表人物，十年如一日。張國認為自己的公益旅途，才剛剛開始，甚至還沒開始。因為在他內心深處，有一個還未實現的讓殘疾人飛翔的夢。

殘疾人也能飛起來，也能站到奧運會賽場上，張國曾經給許多殘疾人資助生活物品，但他現在覺得，殘疾人要真正振作起來，需要有手藝，有特長，有安身立命的本事。“我的夢想，就是要做一個殘疾人學院，讓所有殘疾人能免費享受專業教育，讓他們有手藝有特長，在這個社會上，自己追逐自己的夢。”最后，張國還沒有忘了他的“標簽”，又補充說，“那樣，一定很熱血。”

新京報見習記者 趙利新

編輯 張樹婧 校對 盧茜