金馬獎少了大片以后。

一些“小片”，開始展露頭角。

比如《陽光普照》。

把中式家庭關系里潛藏的冷血和自私暴露在陽光下。

《孤味》同樣講家庭關系，但主人公全是女性。

看似比前者少了透入骨髓的冷，多了一份溫情。

卻同樣道出了中式家庭里的瞞。

最親密的家人，也最不了解，大家彼此埋怨，各自感動。

還有年前肉叔就寫過的《無聲》。

講的是聾啞學校集體性侵事件，在駭人聽聞的案件下，是聽障人士在社會上遭受的不公。

這些都是場面不大，明星不多，成本不高的作品。

但每一部，都足夠鋒利。

去年的金馬，還有一部這樣的“小片”，狠狠把現實給割開。

之前憑借《大佛普拉斯》一舉斬獲金馬最佳新導演的黃信堯，新作來了.

《同學麥娜絲》

Classmates Minus

普拉斯，plus。

麥娜絲，minus。

黃信堯把自己的短片《大佛》擴展成長片，是升級。

而這次麥娜絲，則是做減法。

他減少了什么？

看電影——四個中年男人，一有空就約在紅茶店門口喝茶、打牌，吹牛皮。

這天，罐頭遲遲不出牌。

吳銘添念叨：

罐頭，我看你不只是牌很差而已，你看起來心情也很差

你不會去自殺吧

牌沒打幾輪，吳銘添的電話就響起來了。

旁邊結巴的閉結張嘴想說話，硬是出不來一個詞：

-你……你……

-你老婆啦！

其他兩人都急了，直接幫閉結說出后面的話。

吳銘添，一個拍廣告片的導演。

但他一直想拍的，是電影。

人家是十年一覺電影夢，他是真的只能做夢拍電影。

晚上睡覺的時候，突然喊一句，開機！

老婆被他吵醒，都習慣了。

吳銘添還不愿從導演夢里醒來，繼續指揮攝像和演員走位。

老婆輕輕拍著他，在耳邊說：

導演，差不多可以喊停了。

確認了攝影師對好焦，他才喊了停，然后進入深度睡眠。

第二天，他去幫人家拍廣告。

一個壯陽藥廣告。

男主還是好兄弟，罐頭。

罐頭連個正經工作都沒有，拍廣告是吳銘添介紹的。

“Cut！”吳銘添喊了停。

罐頭沒演好，他蹲下來給罐頭說戲。

只能這樣過一把導演癮。

“罐頭，大仙出來你不要一直看鏡頭，要看大仙的方向。

你看鏡頭和看大仙，鏡頭語言是不同的。

你如果看鏡頭，就暗示有事情要發生。

如果是歐洲電影，這時候鏡頭會慢慢推到你臉上。”

赤身裸體的罐頭，身體不停地發抖。

看似片場里最弱雞的存在。

沒想到，一張嘴就一套套的，儼然電影大師模樣：

“如果是美國電影，鏡頭會推到我的瞳孔，用瞳孔做轉場。

我覺得你少了一個鏡頭，還是等一下你補一個我看鏡頭的特寫。

對觀眾來說會比較有說服力。

還有添仔？這里是日景還是夜景？

這么亮，光圈有沒有多縮一點？

拍電影的人，你不知道什么叫做日光夜景哦？”

接下來，罐頭還跟他講解了什么叫日光夜景。

但吳銘添還是沒按他說的拍，這么拍出來太暗，根本沒法交差。

其實，在拍廣告片前幾天，吳銘添接到一個叫“三溫暖”的洗浴中心打來的電話。

說是罐頭自殺了。

吳銘添趕到時，發現一個超大的藥罐。

上面三個大字：瘦不停。

罐頭吃了這一大罐減肥藥，口吐白沫，昏迷不醒。

也不知道他到底是想減肥，還是想自殺。

好在沒死成。

兩年前，罐頭交了個女朋友，之后就過著借錢刷卡的日子，欠了一屁股債。

看著罐頭被推上急救車，吳銘添說：

“干！上次不應該損他說會不會去自殺的?！?/p>

老板看也沒真出事，就讓吳銘添和電風幫罐頭結賬。

一看賬單，兩份套餐7200。

吃的什么東西那么貴？

老板說：

套餐，就是叫小姐。

電風又問：

兩份什么意思？

老板伸出兩個手指：

叫兩次。

兩人一摸口袋，沒錢。

吳銘添賺不到什么錢，電風升職加薪的事又泡了湯。

買了個小房花了720萬，自己出了30萬，其他都是父母的錢。

電風打電話給閉結，但那邊結結巴巴又說不清楚。

原來，閉結準備相親結婚，給臥病在床的阿嬤沖喜。

閉結不僅結巴，還窮。

做紙扎的，就是燒給死人的東西。

如今人到中年，別說結婚了，戀愛都沒談過。

東扯西扯到這。

電影的基本底色出來了：

灰色。

四個底層的中年男人，都面對著各自的問題。

上次《大佛普拉斯》做加法。

加的，是對小人物的關懷。

聚焦于臺灣各階層之間天差地別的生活，不可逾越的鴻溝。

《同學麥娜絲》做減法。

減去了群體之間的差距，議題好像變小了。

但刀尖越小，刺得越深。

電影只把關注點放在四個loser身上。

專注于底層男人的中年危機——是被現實逼到墻角而無處可逃的逼仄人生，是理想破滅終要回歸現實的無力。

小人物只能向生活舉起雙手：

投降。

就像電風的停車位。

別人的要100萬，而他的只要48萬。

為啥？

因為小。

三面都有墻壁，只留一個出口，位置剛剛好可以停下一輛車。

剛好的意思是，停進去以后連車門都開不了。

那怎么停？

有辦法。

在停車位口倒好車，然后下車，推。

電風說了，這停車位太好了。

面積和別人一百萬的一樣，貸款數也一樣。

而且，永遠不用擔心別人開車門刮到自己的車。

再說了，自己每天停車下來推一推，強身健體。

真的這么好？

懂的都懂。

電風的生活就像這個停車位。

自我安慰起來，那就是剛剛好。

車位、房雖然小，好歹是都有了。

但是，轉圜不出一點空間。

跟他的生活一樣。

沒有一點可放松的余地。

他停好車以后，又發現自己的包落在車里了。

只能把車拉出來才能開車門取包，取完之后還得把車推回去。

電風的剛剛好，說白了……

就是勉強能過。

而罐頭，連勉強能過都算不上。

自殺（減肥？）之后，吳銘添幫他找了戶政所的工作。

專門上門查別人戶口。

這天，他卻遇到了一個熟人，罐頭傻了。

這是他暗戀多年的高中?；?。

盡管已經過了幾十年，但就算?；ɑ苫遥加浀谩?/p>

然而校花所在的地方，是聚集按摩女的大樓。

在這里的人都是做那種生意的。

罐頭沒敢和?；ㄏ嗾J。

但，對女神的向往，還是讓他忍不住借工作之名去看她。

罐頭去的時候，剛好有個男人從房間里出來，滿面通紅。

一邊離去，一邊對罐頭露出意味深長的笑。

罐頭進去，?；ù┲z綢睡衣。

趁校花填資料的時候，他偷偷地看人家胸口。

盡管?；ㄒ呀洔S落風塵。

面對她本人，罐頭還是無法坦然。

罐頭曾在夢里無數次和對方共度良宵。

但，即便在夢里，他依然連脫衣服滾個床單都不敢。

用手觸摸對方，已經是他的極限。

現實里，他只能抱著玩偶。

?；ㄊ且粋€他萬不敢玷污，要奉上神壇的存在。

是他欲求不得，卻被現實蹂躪得不忍直視的夢。

最后，罐頭鼓足了勇氣去找校花，走進她為客人服務的房間。

在?；ㄈ蕚涞臅r候，他還是逃了。

路上，罐頭失聲痛哭。

夢，碎了。

在吳銘添、電風、閉結、罐頭四個人，雖然都是被現實卡住喉嚨的中年人。

但，四人的生活地位也有個排序。

吳銘添最好，其次電風、閉結，罐頭最差。

導演雖然在這部電影中做了減法，但仍然保持著強烈的個人風格。

比如，自己的旁白、打破第四面墻的手法，還有影片中的荒誕感。

在這出看似散文一般，沒有強情節的電影里。

這種荒誕，透露出現實的殘酷。

是一種底層人對現實無可改變的逆來順受，對生活不得不忍的舉手投降。

就如罐頭的錢包。

四個人買了刮刮樂彩票，卻一毛錢都沒中，要再湊錢買。

罐頭掏出自己的錢包，只有一張一美元。

罐頭說這是錢母，放在錢包里用來招財的。

吳銘添挖苦：

應該是沒效吧，我看放很久了。

接著，電風在錢包里翻出好幾張符。

錢包里招財的符比錢多，但錢是一分也沒招來。

然而，罐頭能做的也許就是這聊勝于無的心理安慰的招數了。

吳銘添的錢包也放著東西，是一張發票。

就差一個號碼，就可以中一千萬。但是，就差了個尾數，連兩百都沒有。

他的人生就差那么一步，就是天壤之別。

差的這一步，是命運的玩笑，讓他像個笑話。為了彌補這一步，他讓生活像個笑話。

吳銘添因為被政客相中，出來競選立法委員。政客實際上把他當棋子，自己做后面的實際掌權者。

一場婚禮和一場葬禮，成了吳銘添的秀場。

他像個小丑，也讓別人像個小丑。

電風和女友奉子成婚。

沒錢，就在鄉下搭個大棚請客吃飯。

吳銘添帶著政客來，本來是朋友的結婚喜宴，被他當成了拉票現場。

政客在臺上哐哐一頓講，要大家支持吳銘添，把新郎新娘晾在一邊。

電風冷眼旁觀，這就是自己的好兄弟。

更荒謬的是閉結的葬禮。

閉結的死也荒謬。

因為被別人尋仇，在加油站被幾個人活活打死。

然而，警察抓到人以后才知道，他們要打的根本就不是閉結。

只是因為閉結的車跟那個人的像，就莫名其妙被打死。

葬禮那天，電風和罐頭早早就來了。

吳銘添最后才到，還是帶了一幫人。

鞠躬上香后，吳銘添跟人一一握手拜票，那幫人也像在婚禮一樣，給別人發宣傳冊，要大家支持吳銘添參選。

電風忍不住了：

選舉了不起是嗎！

罐頭更火，跳起飛一腳，把吳銘添踹翻在地：

干你娘雞掰！

其他人拉都拉不住。

這時，好玩的來了。

導演黃信堯走入鏡頭，把電風和罐頭拉開，自己騎在吳銘添身上狂打。

最后變成電風和罐頭在拉他。

這出電影應該是全世界第一部有導演跑進畫面打人。

有時拍電影會拍到令人受不了，都分不清是電影還是現實人生。

看到這里，肉叔也終于明白導演在電影一開始說的旁白是什么用意。

在前面，他說到自己拍了《大佛普拉斯》幫老板賺了錢，老板買了輛摩托。

自己一直想騎，可每次要騎，老板都說自己等會兒要出門。

終于等到老板出差，他趕緊跑到公司，才騎到了摩托。

處于上游的人總是虛偽。

而導演就和電風，罐頭一樣，是被他們誆騙的底層。

他不僅要用電影諷刺，還要沖進畫面打這樣的人。

也許，像電風、罐頭還有導演這樣的人，只能在電影里，而且是最后打板時，才能發泄自己的不滿。

黃信堯沒有再升一次級搞大片。

但肉叔更喜歡這樣的“小片”。

大片里有的是精美的服化道，明星和戰勝一切的英雄故事。

它們更擅于編織一個華麗而空洞的夢，給人以虛妄的心理安慰。

而那些小片，更關注現實里的人。

它們不憚于刺破虛偽的掩飾，空洞的幻想，展現出并不甜美的現實。

紀錄的，卻是小人物最真實的情感。

他們無法逆天改命，并沒有多少值得贊頌的故事。

卻是每一個現實生活中的普通人原來的樣子。

編輯：熊貓