自號“白石道人”的南宋詞人姜夔，二十多歲時，在合肥邂逅過一段短暫的愛情。他們曾同游元宵燈節，闊別近二十年，他依舊如期想起。

公元1197年，四十三歲的姜夔仍然未仕，過著流離轉徙的生活，靠賣字和朋友接濟度日。是年春節，他連寫數首《鷓鴣天》，將少年情事老來況味，盡付一闋闋詞曲。

撰文 | 三書

01

詩鬢無端又一春

《鷓鴣天·丁巳元日》

柏綠椒紅事事新，隔籬燈影賀年人。

三茅鐘動西窗曉，詩鬢無端又一春。

慵對客，緩開門。梅花閑伴老來身。

嬌兒學作人間字，郁壘神荼寫未真。

鷓鴣起初指鳥，俗象其鳴聲為“行不得也哥哥”，故詩中多用于傷離別。唐人鄭嵎詩曰：“春游雞鹿塞，家在鷓鴣天”，“鷓鴣天”即取名于此。

鷓鴣天作為樂調名，其曲調的感覺，姜夔曾這樣描述：“今大樂外，有曰夏笛鷓鴣，沈滯郁抑，失之太濁。”（《宋史·樂志》）宋以后，鷓鴣多指笙笛類樂調。元人馬臻詩：“春回苜蓿地，笛怨鷓鴣天”，則已指詞調矣。

此詞寫的是大年初一，姜夔當時寓居杭州，幾案上放置著椒柏酒。椒柏酒和屠蘇酒都是古人過年必喝的酒，屠蘇酒起于南北朝時期，有中醫保健的功效，而椒柏酒起源于更早的漢代。據東漢人崔寔的《四民月令》，椒酒是用花椒子浸泡的酒，香氣郁烈可辟邪，柏酒則是用柏葉浸制的酒，可免除百病。

詩人面對椒柏酒，看到的是“柏綠椒紅”。文化習俗經數百上千年傳承之后，其原始的宗教意義和功能意義已經淡化，比如我們如今過年貼門神放鞭炮，圖的更是氣氛，圖的就是個“新”。柏葉的綠和花椒的紅，這些事物本身，以及它們可愛而深情的顏色，濃縮了詩人看到的“事事新”。

再看竹籬外，有人身披夜色，提著燈籠走過。“隔籬燈影賀年人”，一個身影，那盞夢幻的燈籠，從竹籬外走過。生活不全是幸福，也不全是痛苦，生活是一個個瞬間。詩人的存在，也不是為了訴苦和抱怨，和所有人的存在一樣，更是為了審美。詩人就是看見并替我們說出美的那個人。

椒柏酒、竹籬、燈籠、賀年人，構成那一刻的圖景。這個日子并無天生的意義，但我們賦予其意義，更重要的是，賦予我們自身的存在以美感。再不濟的人家，門上貼起簇新的春聯，掛起大紅的燈籠，有人來拜年，這人家在世上也有了尊嚴，日子也會長起精神。

“三茅鐘動西窗曉”，七寶山上三茅鐘動，天色破曉，新的一年來到。今人也經常說跨年夜，都是個說法而已，今天和昨天之間并沒有這么一道線，今天也未必就在昨天的前面。人對時間的感覺從來都不是線性的，有時線性，有時折疊，有時交錯，很多時候，就像在平行時空。鐘聲也沒有跨年的意思，只是被人聽成了這個意思。

作為詩人，不僅經歷和認知世界，更能對之觀照和反思，并說出在特定時刻的生命洞見。“詩鬢無端又一春”，這個“無端”很有理，大有深趣。是什么讓我變老的呢？詩人在冥想。人不是自己變老，人是被變老的，這就是“無端”。到了一定年齡，你會發現世界顛倒過來，曾以為的主動語態，很多變成被動語態。而“詩鬢”一詞，有詩人對自己身份的認同，也觸及到老去的陌生以及時間的無情。

“慵對客，緩開門，梅花閑伴老來身”，意緒慵懶，與世界疏離。四十三歲在今天還算青年，但從前年過四十就是老了。何況古代詩人的嘆老嗟卑，從來都是一種流行審美。據史書的記載，姜白石體貌若不勝衣，詩詞之外，又精通音律，常自度曲，其人其詞皆空靈，如野云孤飛，去留無跡。大年初一，閉門謝客，閑伴數枝梅，更覺恬淡疏曠。

最后兩句，嬌兒學寫門神的名字，“神荼”和“郁壘”，因為繁體筆畫太多，容易寫歪寫錯。詩人旁觀孩子的天真，心里既溫馨又充滿憐憫。“嬌兒”這個古典命名本身，就飽含詩人對孩子的愛，杜甫在詩中經常這樣寫。真正的詩人，都有一顆善感而慈悲的心，以此心觀照世間萬物，就會滿懷悲天憫人。學寫人間字，是嬌兒長大的必須，也是人生憂患的開始。

袁尚統《歲朝圖》

02

少年情事老來悲

《鷓鴣天·正月十一日觀燈》

巷陌風光縱賞時，籠紗未出馬先嘶。

白頭居士無呵殿，只有乘肩小女隨。

花滿市，月侵衣。少年情事老來悲。

沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸。

據宋末元初周密的《武林舊事》記載，南宋都城臨安元夕前常有試燈預賞之事。試燈始自正月初十，此詞寫的是正月十一。

若說正月初一那首詞有淡淡的惆悵，到了這首便演化為如影隨形的寂寞。

觀燈是熱鬧的，巷陌滿是歡樂的人群。仙風道骨的詩人，也混了進去。燈籠隊伍還沒出現，先聽到震耳的馬嘶，公子王孫行將駕到，人群中間立即讓出一條路。

這般華貴的氣派，相形之下，圍觀小民黑壓壓一片，寒酸如微塵。然而，詩人自稱白頭居士，沒有隨從呵殿，只有小女兒坐在他的肩上。此處引用了一個典故。宋代詩人黃庭堅曾在《陳留市隱》詩序中講過這樣的故事：

陳留市上有一位刀鑷工，與七歲的女兒相依為命，每日所得但求醉飽，則簪花吹長笛，肩女而歸。

白石用此典故，托喻他亦甘守清貧，為市隱一流人物。

花燈滿街市，月色侵人衣，不設防地，回憶忽然浮現。二十年前，也是這樣的燈市，這樣的月色。“少年情事老來悲”，少年情事，如果匆匆分手再不能相見，則將成為一生的遺憾。月色花燈，招魂一般，把往事召喚出來，往日衣履，往日笑顏。

寒風撲面，吹散了那個夜晚。沙河塘上，賞完花燈的游人，笑語闌珊，漸行漸遠。詩人緩緩走在后邊，小女大概已在肩上睡著了，四野寂靜而黑暗，與他形影相吊的只有腳步聲。此情此景，彷佛日本詩人石川啄木俳句中的心情：

淺草的熱鬧的夜市，

混了進去，

又混了出來的寂寞的心。

丁觀鵬《太平春市圖》（局部）

03

人間別久不成悲

《鷓鴣天·元夕不出》

憶昨天街預賞時，柳慳梅小未教知。

而今正是歡游夕，卻怕春寒自掩扉。

簾寂寂，月低低。舊情惟有絳都詞。

芙蓉影暗三更后，臥聽鄰娃笑語歸。

元夕，最美麗的燈夜，姜夔卻不敢出去。題曰“元夕不出”，可見他是下了決心的。

“憶昨天街預賞時”，說的就是預賞花燈的正月十一。當時“柳慳梅小未教知”，梅柳依然慳小，燈市尚未盛放，而今元夕，正是歡游之時。元宵佳節，臨安燈會甚盛，巷無居人，全城狂歡。覺得應該出去，可是他“卻怕春寒自掩扉”。春寒是事實，怕的原因在于沒心情。

“簾寂寂，月低低”，簾與月也為他而寂寞。沒有去看燈，依舊沒躲過相思。回憶再次還魂，那時一起賞燈，還為元宵節寫了絳都詞。絳都指神仙的居處，絳都詞即是把自己與女子的相遇比作仙緣的情詩。

獨自沉吟舊事，不覺過了三更，蓮花燈將熄，外面傳來鄰居女娃們的笑語。合肥情人如今安在？她或許早已嫁人，已生了幾個孩子，已與別的那些婦人看不分明。

然而在詩人的思念里，在詩人的詞中，她永遠不會老去。

《鷓鴣天·元夕有所夢》

肥水東流無盡期，當初不合種相思。

夢中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。

誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

接連幾天思念，元夕之夜，姜夔在夢中見到了舊情人。

“夢中未比丹青見”，夢中的她影影綽綽，不像畫像所見之真，更可恨者，才夢不多時，忽被山鳥驚起。

在寫這組詞的七年前，姜夔曾兩度去過合肥，但沒有在詩文中提及再次見她。二十多歲離開合肥后，他娶了當時很賞識他的詩人、時任湖北參議的蕭德藻的侄女，后來詩人范成大又因欣賞他自己編曲作詞的《暗香》《疏影》，而將歌妓小紅送給他。姜夔辭別范成大，乘舟載小紅歸湖州時，途中作詩《過垂虹》：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”

不能說他一生只愛一個人，或許因為合肥之戀刻骨銘心，或許因為二人夙緣未了，姜夔一直沒有忘記那個情人。他的思念如肥水，滔滔東流，了無盡期。回憶若是甜蜜自主的，便可成為一筆精神財富；如果遺憾而無法忘記，那便是一杯苦酒。

現代詩人張棗寫過：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來”。姜夔的心中，梅花落了一次又一次，人就這樣提前老去，“春未綠，鬢先絲”。

“人間別久不成悲”，茫茫歲月，前塵如夢，不是不悲，而是欲悲無淚，欲悲無力。起初或覺得可以找回，等到別久，久到已沒有人可以找回，只剩一個空地方，那時就不成悲了。不成悲，才是徹骨的悲。

癡情的詩人卻仍相信，歲歲紅蓮夜，那人一定也如自己，一種相思，兩處沉吟，無奈只能各自知了。

作者：三書、

編輯：劉亞光

校對：柳寶慶

來源：新京報