本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。

在北京協和醫學院就讀的醫學生們

最近，

綜藝《令人心動的Offer》第三季醫學生季播出。

成了網友們熱議的話題。

醫生，向來是備受大眾關注的群體，

被寄予治病救人的厚望。

什么樣的年輕人、歷經哪些過程，

才能成長為一名合格的、優秀的醫生？

中國最頂尖的醫學專業——

清華大學與北京協和醫學院合作辦學的

臨床醫學八年制專業，

每年在全國只招收約90人，

他們都是各省市高考排名前列的學霸。

他們中的一些人共創了名為“協和八”的自媒體，

在這里，記錄下從小白到青年醫生的歷程，

對醫院生命冷暖的細微體察，

也記下他們樸實卻耀眼的醫學夢……

七年，匯成1000多篇真實故事，

在醫學圈里廣為流傳。

北京協和醫院老樓與門診大廳

12月初，一條在北京，

見到了其中的一些90后、95后，

有的人在忙碌的見習中歷練，

有的面臨畢業求職、人生道路的選擇，

有的已成為專科醫生、援鄂醫療隊的成員。

因為稚嫩，他們稱自己是“小醫生”，

總有不少困惑;

也因為年輕，他們離理想主義更近，

大膽探尋“大世界”。

編輯 錢雨朦 責編 陳子文

北京協和醫院新老樓

北京正中心，穿過車水馬龍的長安街，和熱鬧的王府井商圈一墻之隔的，是古典靜謐的北京協和醫院。這所中國最好的醫院，剛過完100歲的生日。

協和醫院有一流的專治各類疑難雜癥的專家教授。每天早晨，各個診區都會出現一大群白大褂，權威的主任醫師，帶著一群年輕的面孔，一間一間病房進行查體。他們中，許多都是協和醫學院八年制臨床醫學的95后學生。

他們經歷兩年半綜合性大學的預科學習和五年半的醫學系統教育，畢業獲得醫學博士學位。

高學歷是大眾對醫生群體的普遍認知，但從醫學生到醫生的轉變，遠非一紙文憑所能代表。

哪怕是修了全校最多學分的天才，在臨床經驗豐富的老師面前，一個小提問就會意識到自己的“無知”；而比起治病救人的理想抱負，眼下需要克服的是抽第一管血的恐懼……

這些“未完成”的故事和感悟，都發表在一個叫“協和八”的公眾號上。

穿著手術服的徐源和“協和八”伙伴們在一起

協和醫學院2008級學生徐源是“協和八”的創始人，他現在是協和醫院胸外科的一名住院醫師。

為什么創立“協和八”？十年前，徐源剛到臨床見習，社會上發生了一連串傷醫事件，比如哈爾濱醫科大學第一附屬醫院實習醫生被襲、北京同仁醫院耳鼻喉科醫生被傷，“同仁醫院就在離我幾百米的地方。”

每一樁案件背后都有著錯綜復雜的醫患糾紛、醫療問題，徐源和同學們都在討論，會不解，會難受。但轉向現實，徐源在協和醫院里，見到了許多勤懇工作的前輩醫生和溫暖善良的患者，作為菜鳥醫生的他，也在這里一點點成長。

“協和八”早期成員合影

徐源萌發了寫點東西的想法，他拉上一群同學，把發班級通知的公眾號，變成了共創平臺，呈現醫學生的成長蛻變，記錄醫院里的故事，也思考醫學應該是什么樣的。

如今，十多名醫學生一起運營“協和八”，他們的背后，還有一百多位協和專家教授，做專業知識的審核。北京協和醫院名譽院長、中科院院士趙玉沛曾評價這群年輕人，寫的是“有溫度的醫學”。

醫學生們周末約在一起錄播客

是學霸，也是段子手

知乎上“在北京協和醫學院就讀臨床（八年制）是怎樣的體驗”的提問下，有親歷者寫：身處寸土寸金的東單王府井，卻似乎與這個熱鬧的世界毫無瓜葛。

大家都默認了一個說法，就像是念了8年高三。

協和八年制醫學生，先在清華大學經歷基礎教育，學數學、物理、生物等。他們的課程量，差不多是清華“冠軍”，他們需要把別人四年的課程壓縮成兩年半學完，其他學生一學期修二十多個課時學分，醫學生需要修三十分左右。

從清華畢業是入門。到了協和醫學院，學生們開始系統的醫學學習，這是理論與臨床的雙重考驗。

解剖、診斷、藥理、內科、外科、中西醫……兩年多里，他們要高強度攝入醫學知識。與此同時，還選導師，進感興趣的科室課題組，做實驗、肝論文。緊接著是兩年半的臨床見習與實習，輪轉協和醫院的16個科室，在應接不暇的出科考中走到畢業。

正在練習穿刺的呂曉虹

醫學生考試期間滿滿當當的日程表

呂曉虹今年大六，她從手機里翻出一堆五顏六色的日程表，“上臨床前，經歷了考近二十門課的期末，有時甚至連考一周，每天要高強度復習煎熬。”

她已經習慣了密密麻麻的日程，有時還會在微博上打卡進度。

即將畢業的劉芃昊

大八的劉芃昊，結束了醫學院的大部分課業，忙著寫畢業論文。他剛拿到首都醫科大學宣武醫院重點科室神經外科的offer，他的簡歷上寫著：參與發表15篇SCI文章。

（中文名為“科學引文索引”，其收錄的期刊文章屬于國際學術界最頂尖文章的級別）

但劉芃昊好像沒有所謂畢業的感覺。他3年前參與的一個神經外科科研項目，最近獲得了國家自然科學專項基金。他想著，未來10年甚至更久的時間里，還要把更多的精力放在其中。

8年“高三”，才是一個醫生終身科研路的起步。

蹲實驗室搞科研

學醫看起來苦到沒邊，但這群醫學生在“協和八”寫自己日常時，總會苦中作樂，用點醫生特有的黑話自嘲。

有人問“學霸如何高效學習”，他們答：“醫學生的學習是脈沖式的，考前有個極高的脈沖。但也有可能是持續脈沖，因為你的老師隨時會調大，就變成一根直線了。”

有人大晚上在外賣平臺下單了豬肉，并標注“生肉不去皮”，那是第二天要準備考縫皮的人在“垂死掙扎”。

第一次抽血，第一次穿刺，第一次看診……“能感受到自己的腎上腺素一路飆升，那個瞬間，心情和坐過山車是一樣的。”

這些具有儀式感的時刻，有人社死到摳地板，有人走大運險勝一局。

外表文靜的孫宇寧，私下是個段子手

“第一次圍觀手術，根本不知道應該待在哪里。”孫宇寧骨子里有天津人的幽默感，“門口不行，會擋住人，站在護士老師那邊，老師讓我離開，會污染了護理臺；手術開始了，助理老師說讓我往前靠一靠，我又不敢太靠前，怕影響主刀，主刀很親切，說同學你別站那么遠，搬個凳子來看，但我也不知道凳子在哪里……”

呂曉虹在編輯“協和八”的文章

呂曉虹的第一次面對SP問診

（學校為他們安排的模擬環境，就診者由演員扮演，被稱為標準化病人Standardized Patients，SP）

，不太順利。她提前在紙上寫了滿滿的筆記，無意中被“病人”窺見了，對方問了一句：“你為什么不把這些記在腦子里呢？”

“非常有挫敗感，考試出來就哭了。”但在這些磨煉中，呂曉虹也越挫越勇，當她在見習中真正面對病患的時候，隨身攜帶的那張紙上，提前記錄的東西越來越少了。

錄播客現場

醫學生們在“協和八”的播客節目里，講述了此類令人捧腹又心疼的故事。他們的節目第一天就上了播客平臺小宇宙的熱門榜單，被封為“現實版《機智的醫生生活》”。

大家在“仰望”醫生大佬之余，更從一群年輕人的敘述中，看到了多面而真實的醫學生生活。

上課實習之余，繞著故宮跑步，是醫學生們的一大愛好

徐源每次聽到師弟師妹們這些“第一次”的故事，都會笑一笑，“在實習期有人帶教，那些考驗，可能并不算真正的壓力。”

已畢業多年、成為一名住院醫師的徐源，第一次獨立管床、直接負責病人的時候，“前兩個月每天都不敢下班，就在想今天有什么事落下了，反復檢查。有一天晚上11點躺下，忽然想起有一個術前談話可能沒簽字，整宿沒睡著。”

更大的考驗，來自不可控的病情。協和醫院經常有疑難雜癥的病人，年輕的徐源接管了他們，“有幾次，遇到病重的人，我回宿舍也睡不著，就索性搬來小床，睡在他旁邊，隨時看著指標。”

相信“笨辦法”的菜鳥徐源，在開始工作時，就立下了“一天巡房五次”的標準。在病房超長待機的日子里，雖然很累，但他也能從患者眼中，看到積累起來的信賴和感激。

從生老病死中學到的

“我好像從小就不懼怕逝去的生命，閱讀一個人的身體，就是在撿拾生命的碎片，去努力拼湊出一個塵封已久的故事。”——一位湘雅醫學院八年制醫學生在給“協和八”的投稿里，寫下自己直面死亡的感受。

但石易鑫下意識會對死亡感到恐懼。她在成為醫學生的第一天，就接受一場死亡教育。

“開學典禮上，輔導員跑過來告訴我家里出事了，我下了飛機才知道，爺爺因為心梗去世，人一下傻了。”

醫院大院里長大的石易鑫

石易鑫的父母都是資深醫生，她從小就在醫院大院里長大。看到他們冷靜克制，用精湛的醫術挽救許多人的生命。石易鑫心想：醫生多酷啊，我也要成為這樣的人。

但爺爺的去世，讓她第一次看到父親的崩潰大哭，看到醫術在突如其來的意外面前的“束手無策”。

如今成為一名見習醫生，每天目睹醫院里上演的生老病死，她發現“醫生能做的，只是更好地處理和消化自己的情緒，然后去不斷改進技術，讓死亡的可能性降到最低。”

在“協和八”負責文創的陳心怡

陳心怡在病房里照料過一位因手臂腫痛查不出病因的大爺，對方性格很強烈，覺得自己沒大事兒，老伴要陪床還被勸回去。

但有一天，大爺忽然高燒不退，醫生們判斷病情危險，送他去重癥監護病房。那一路上，陳心怡看到大爺和趕來的老伴手拉著手，倔強的老人，突然就哭了。

陳心怡想起，因為疫情的原因，她勸過大爺不要一個人在走廊溜達，沒勸成，還被懟了。她當時心里很不是滋味。但第二天，老人就和她道歉了。

人本身就是復雜的，尤其在生老病死面前。醫生們每天都在經歷這種復雜性，他們能做的，也許是多一些耐心，多一些人與人之間的體察。

陳心怡喜歡畫下醫院日常

今年是徐源當住院醫的第六年，基本上沒有完整的休息日，但有空的時候，徐源還是會到“協和八”的例會上串個門，看看小朋友們都在忙些什么。

對徐源而言，這里是一個可以把他往回拽一拽的地方。

劉芃昊找徐源幫過一個忙，認識患者。不是為了治病，而是畫肖像，并記錄他們身上的故事，發上“協和八”。

劉芃昊畫筆下的患者

其中，有一個女老師，肺部被細菌感染，經常咳嗽咳痰。有兩種治療方案，一種是長期服用藥物，好轉就不用手術，但藥物很貴；另一種，則是手術切除。考慮到成本，女老師一度想放棄藥物，但丈夫說服了妻子，然后默默承擔起高昂的費用。

學生們知道老師生病，會懂事地打掃干凈黑板，派專人把粉筆灰第一時間消滅。女老師覺得，雖然生病不是好事，但她“因禍得福”。

女老師的故事，在醫院里可能每天都會發生，但就是這么一件小事，給徐源再上了一課：“當你每天做同樣的事情，被患者問同樣的話，就會感到很煩。你在關注技術進步和自己個人技藝提高時，也容易把與患者本身的溝通給忽略了。”

徐源想起上學時，教人文的老師告訴他們，醫學是人文和自然交織的科學，偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。

他把這些話，又對自己說了說。

學醫后，至關重要的理解

“協和八”走到今天已經有七年，23萬關注者中，絕大多數是全國各地的醫學生。

有高中生來留言，立flag要考上協和醫學院；有人把這里當相親平臺，解決醫學生找不到對象的“疑難雜癥”；也有人在這里答題解惑，撐起第二學堂。

“協和八”成員制作的內科速記卡片

相較于追熱點、傳遞情緒化的觀點，“協和八”的伙伴們更愿意從日常的學習與生活里找到具體的事情，從前輩大神那里征求意見，也從患者和家屬的角度思考問題，給醫學生的成長搭一個更寬容的空間。

北京協和醫院診室

現實中，徐源也成為科室前輩，開始帶新人。他會逼著自己對同學們更多一點耐心，哪怕啰嗦一些。

徐源經常提醒小同學，要記住一開始的生疏經歷，他覺得，很多醫生說的話，或者醫生與患者之間的互動，醫學生們都是第一次看到、聽到。這時候，他們的感受其實和患者很像。

“比如，我們不允許患者家屬坐在患者床上，因為大家身上往往帶有很多病菌，但查房的時候，醫生會下意識‘兇’家屬，說：別坐床上，你身上臟。這句話，就有道德譴責的意思，你會覺得這是突兀的、不合理的，那就要記住它，改正它，不要習慣性模仿。”

傅麒寧現在是重慶醫科大學附屬第一醫院血管外科副主任醫師

這種設身處地的理解，在徐源師兄傅麒寧眼里，是醫學生成長至關重要的一步。

現在在重慶當醫生的傅麒寧，是“協和八”最早的撰文者之一。他發表過一百多篇文章，很多都是圍繞著更好地理解醫生身份、理解醫患關系來展開。

他反復討論過一個問題：“這個職業，一定要去避免的，就是反復的自我神圣化和自我悲情化，這兩個極端，對職業發展不利，對醫學生的心態也不利。”

傅麒寧曾參與策劃過一個全國醫學生的調查，他對結果之一記憶猶新。

“‘雖然我不一定贊同這個病患的做法，但是我能夠理解他有這樣的想法’——勾選了這項的醫學生，在臨床的實踐和工作中，實際遭遇不良醫患沖突事件的可能性和因此產生的不良心理影響，相對都會更少一些。”

幫助醫學生以更平和的心態，去面對工作與患者，是傅麒寧長久以來記錄與書寫的動力。

回想起自己上學時與如今的變化，徐源和傅麒寧都覺得，隨著大環境的變化，醫生與患者之間的關系在變得更好。

徐源在援鄂一線

徐源拍下的蓮藕排骨湯

2020年初，徐源作為協和醫院援鄂醫療隊的一員，去武漢抗疫一線支援了兩個多月。白天，他穿著密不透風的防護服在加護病房里工作，晚上，帶著一身疲倦，他回到住處躺下。

在武漢，蓮藕排骨湯是一道特色美味。徐源記得，有一次，志愿者們凌晨三點出現在協和醫療隊的住處樓下，開始熬制，等到上午十點，徐源和同事們就能喝到一碗濃郁的湯。

徐源說：“我接受到的，比我付出的多。”

攝影：代超

部分圖片由受訪者提供

本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。