在你出生之前，你的父母是如何相遇、相愛的？

他們似乎一直扮演著成熟、慈愛的父母與長輩，也許是時代的原因，大部分的父母對待感情羞澀、靦腆，我們很少能看到他們直接、熱烈地表達愛意。但如果把時鐘倒轉回他們的青蔥歲月，那時有怎樣的愛情故事？在相愛的過程中，是否留下了什么見證愛情的信物？

我們發起了一次征集，想要找到那些歲月中的愛情點滴，在收到的數百份回復中，父輩們戀愛時的樣子一點點浮現：有個爸爸在橋上一頭扎進海里抓了一只八爪魚，也捕獲了媽媽的芳心；有個爸爸在追求媽媽時，親手做了一套衣服，直到今天都覺得很自豪；有個媽媽因為爸爸喜歡吃香菜而種了一院子，吃得爸爸都怕了；還有一對爸媽，每次吵架、約會、表達愛意都會折一顆幸運星，現在已經裝滿了一罐子……

紀德在《窄門》中說：「我經常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質都掛靠在上面；愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平常天性的極平庸的境地。」

生活平淡，但因為有這些留存的紀念，愛情永遠閃光。

文 | 肖睿

編輯 | 金湯

戀愛時的「勇敢」

有許多微小又浪漫的故事，讓生活有了新的可能，原來父輩們為了愛情也做了很多勇敢的事。

@Sharon

愛情信物：一只八爪魚

我媽說，當年我爸在秦皇島仙螺島的大海邊上，從將要到纜車那里的大橋底下一頭扎進海里，給我媽抓了一只大八爪魚！后來他們拿回家煮了吃掉了，八爪魚很好吃很鮮美！我爸媽也在一起了，愛情的味道也很鮮美！

@爸爸和媽媽的女孩

愛情信物：衛生巾

我爸爸是紙廠的員工，每一次出門賣貨都會經過我媽媽的家門口，我媽媽就被吸引了，每一天都在家門窗臺等我爸爸來賣衛生巾。

@Yamasaklmi

愛情信物：書信

我爸年輕時候在西藏當兵，媽媽在四川上班，那個時候通訊不發達，每個月爸爸媽媽都會寫信訴說思念，信的最后總會加一句，一直思念你的ls。現在家里面有很厚很厚的一沓情書，都是當年爸爸用單位發的信紙寫的，信紙發黃得厲害，但是字跡依然清晰，就像他們的愛情一樣，越來越濃烈。

@吃不了冰

愛情信物：冰棍

爸爸會在媽媽下班的時候買兩根冰棍，等她來了一起吃，但每次等到我媽媽下班的時候，冰棍都化得差不多了。

@屁屁蛋

愛情信物：胸前別著的白玫瑰

爸媽第一次見面是相約看電影，所以約好媽媽胸前別一支白玫瑰。爸爸說，當年可能流行白玫瑰，他到了約定的電影院門前，看到好多小姑娘都別著一支白玫瑰。爸爸并不知道媽媽長什么樣子，但是就是對媽媽一見鐘情。

@cyril

愛情信物：自行車

我媽讓我爸送她一輛自行車，我爸真的買了，還讓他的兄弟漂洋過海，坐著輪渡從上海騎回來的。

@小八

愛情信物：書信上的「畫作」

當時爸媽異地戀，爸爸是那種文藝男，特愛給我的鋼鐵直女媽媽寫信，爸爸寫一堆，還給自己起了個筆名「白龍君」，還要畫個龍在上面，就是我爸的畫功太差，把龍畫得像個蟲。對了，爸爸每次都會寫勿忘我，但他一直寫的是忽忘我，哈哈哈哈。

@質子伽藍

愛情信物：「鐵塔」

爸媽談戀愛的時候，老爸去鄭州讀大學，老媽在洛陽老家蠶廠上班，老媽給老爸寫過好幾封信，但是老爸在學校只顧著讀書（玩），不經常回信。期末放假老爸開開心心回老家，沒回家就直接去廠里找我媽，但我媽態度很冷淡、也不理他（不回信能不氣么）。后來給了我爸一個籃子，放了一條毛巾，就把他打發走了。我爸覺得我放假就來找你，你還不給個好臉色，也很生氣。后來兩個人說起這事兒，我媽說你難道不看看那毛巾上繡的什么嗎？是一座鐵塔，意思就是：雖然平時你沒回我信，但我對咱們的感情依然像鐵塔一樣堅定。

我猜這也是老爸此后的職業生涯都奉獻給電力事業，致力于為鄉鎮地區修塔架線的動力，是傳遞光（愛）明（情）的象征。

@chenchen

愛情信物：爸爸給媽媽做了一身衣服

這是我媽媽還沒嫁給我爸之前，我爸追求我媽送的禮物。爸爸特自豪，他說買衣服送給未婚妻的很多，但是為未婚妻親手裁制衣服的就少之又少了吧！

@愛情的結石

愛情信物：訓練計劃

我媽說，我爸跟她談戀愛的時候每天堅持一封信，信的內容不是膩膩歪歪的情話，而是他的訓練計劃——「今天，我打了xx發子彈，跑了xx公里」一類的。聽完后我覺得我爸能追到人真是個奇跡。

@狐貍姑娘

愛情信物：一盞手工做的臺燈

爸爸用廢舊的玻璃給媽媽手工做了一盞燈，雖然沒有保存下來，但媽媽每次提到這盞燈，臉上就會浮現溫柔的笑意。

@林效軒

愛情信物：信件

很久之前在家里清理舊物發現的一封信件，夾在筆記本里，應該是父母還在戀愛時父親寫給母親的。他喚我的母親「我的小牧童」，信件是大約三十年前寫的，父親二十八年前去世了，母親獨身至今。

@小窯

愛情信物：一條銀項鏈

爸爸年輕時比較窮，為了哄媽媽開心買了一條銀項鏈給媽媽，媽媽高興了很久，后來才知道那條項鏈是假銀做成的，媽媽雖然口頭向我們抱怨爸爸吝嗇加不夠真誠，但還是一直很珍惜地保存著，或許這就是父母間禮輕但情重的愛情吧。

@穌

愛情信物：一張卡片

卡片是1991年爸爸送給媽媽的，上面從寫到畫全是他一個人完成，樣子有點像黑板報，符合當時質樸自然的風格。根據時間推算，那時候爹媽還沒結婚。上面寫著「在起風的時候，這只手守護著這只燭，這只燭溫暖著這只手——題贈小趙」。

今天跟我爸聊天，他還說起叫我媽小趙，一叫就是好多年。當時相依相偎的一對年輕人，結婚時買一臺電視花去了所有積蓄，恐怕沒想到時間過去30年，家里再也不用搖天線才能看到電視節目，也不用再擔心房子漏雨不暖和，怕孩子熱出痱子。爸媽一輩子打打鬧鬧，但是結婚三十年，互相溫暖守護的感情依舊真摯。直到現在，兩個人每天睡覺之前還要臉對臉說一會悄悄話。

@峻峻

愛情信物：爸爸給媽媽的羊毛衫

大概是88、89年的時候，爸爸考上大學，媽媽留在老家種地，兩個人開始了異地戀。媽媽說在80年代末的時候，100塊相當于現在的好多錢，爸爸省了幾個月的生活費給她買了一件羊毛衫，她到現在還留著，已經縮水得很嚴重了。我四年級的時候媽媽拿出來過想讓我穿，發現穿不上，但媽媽還一直留著，她說這樣的禮物和結婚時的被子都要留一輩子的，這樣就能一輩子在一起了。

@周進步

愛情信物：一封信

這封寫在1999年的信，是我在爸爸的畢業證里發現的。那時我爸爸25歲，我媽媽21歲。爸爸是中專畢業20歲時來到這座城，認識了在酒樓飯店做服務員的我媽媽。他們倆可以說是初戀情人。在信里寫著，「五年了，我只交過你這一個女孩子」「我是個不懂浪漫的人」。這些直白的話語都能看出我爸的確不會哄我媽，所以年輕的他們時常吵架。

可我覺得，我爸不敢直接說出他的感情，也許是因為那時他還是個在異鄉的打工仔，一貧如洗，因此不敢給我媽媽許諾一個未來。還好，后來他們一起打拼，白手起家的日子兩人攜手走過，才有了我現在的生活。我爸爸的兩個問句，可以看出他對生活和愛情的迷茫，也許這也是那個時代的人對感情很慎重的體現吧。

@愛新覺羅阿謐

愛情信物：上個世紀圣誕節的英文情話

20世紀80年代，圣誕節不像現在這么流行。那時候，在北京上學的媽媽每年都會寄圣誕節明信片給遠在內蒙古的爸爸，專門學了英文書寫的花體字，在信件最盛行的年代，一手好字的情詩算是硬通貨了。

關于愛戀，我得到過最酸掉牙的回答就來自我媽媽。我問她，當時你和我爸天天呆一起不煩嗎？不會膩嗎？媽媽說：怎么會！天天見也覺得想，哪怕面對面也覺得想。

「季節熱烈，愛人柔情」

最令人動容的愛，藏在翹著角的小星星上、滿地滿屋的香菜里、腕間的銀鐲間。

@老浮

愛情信物：爸爸送了媽媽負債

因為家窮，父親結婚結不起，只能去借錢。

@卡卡

愛情信物：一菜地的芫荽

我爸喜歡吃芫荽，我媽就種了一菜地的芫荽，吃得我爸都怕了。

@阿樂

愛情信物：英文版情書

我爹是大學生，會英文，這是他們剛結婚后，我爹到外地工作，給我媽寫的情書。Let my hot kisses cover every inch of your skin！——這用詞之露骨，也不知是從哪抄來的。

@柚子里咯

愛情信物：小靈通里的詩

爸媽有一段時間是異地婚姻。當年只有小靈通，我爸每天晚上寫一首小詩發短信給我媽，我媽就讀給剛識字的我聽，給我解釋每句話的意思，然后我和她一起狂笑。印象最深的也是我爸最喜歡的一首：夏是季節，也是愛人。季節熱烈，愛人柔情。——我媽叫x夏。

@一心

愛情信物：一張畫，畫的是老虎上山

因為我媽生肖是虎，娘家在山上。

@劉冬冬

愛情信物：結婚證

爸媽今年剛好結婚30周年，當年的結婚證封皮都已經磨破了，泛黃還帶著霉點的紙被牢牢地卡在里面，被我爸爸鎖在保險柜里。

@啊啊

愛情信物：蝴蝶標本和一箱信及日記

我第一次見到這個標本是在初三的時候，后來被我爸爸收在他們的來往信件和日記本里。他們的日記本被放在一個箱子里，這個箱子被我找到過三次，現在被他們藏在了我再也找不到的地方……爸媽大學相戀的愛情故事到底有多少秘密我不知道，但在被他們發現前我偷偷窺到的落款「吻你」和「愛你的平/明」就已經讓我羨慕到現在。還有一個小故事，我家很多舊書的扉頁上都寫著「平民藏書」幾個字，以前我一直沒在意，后來才知道「平民」是我爸的「平」字和我媽「明」的諧音的組合。

@熊二愛睡覺

愛情信物：一把花生

媽媽說90年代初懷我的時候，特別想吃一把生花生，我們那個地方沒有種植的。爸爸并沒有覺得媽媽矯情，而是蹬著老式二八自行車，騎了七八十里地，到一個山區地里遛花生，就是在人家收過的地里撿漏。撿了一小兜后，爸爸趕快騎自行車給媽媽帶回來。我媽媽這么多年一直覺得我爸爸不夠浪漫，但是每每提起這件事，我媽眼里都泛著幸福，我爸爸都在旁邊憨憨地笑。

@馬先生

愛情信物：手表

爸媽結婚20周年紀念日，也是我的成人禮，爸爸媽媽第一次帶著我去香港旅游，給媽媽買了塊手表。那是我家第一次高消費，我爸爸買完之后，心疼得直呼要趕快回家。

@夢時枷鎖

愛情信物：一枚訂婚金戒指

2004年家里從鄉下搬到縣城，我爸沉迷賭博，把媽媽結婚時的金戒指抵給了游戲廳。媽媽知道后把自己鎖在家里哭了好久……

@朵拉

愛情信物：許愿星

爸爸媽媽說，每吵一次架、約一次會、表達一次愛意，就折一顆星星，放到罐子里面。

@王女士

愛情信物：姥姥姥爺的一張訂婚照

我曾經從一個小角落翻出了姥姥姥爺的訂婚照，照片背面的訂婚日期是2月14日，正好是情人節那一天，怪不得姥姥姥爺的愛情會長長久久。

他們現在都八十好幾了，一輩子吵吵鬧鬧，但是從未想過要與對方分開。姥姥脾氣較為暴躁，嗓門也大，每次吵架姥爺都是乖乖聽著，現在年紀大了，姥爺時不常會打岔，這使得姥姥更生氣了。我問過姥爺為什么不害怕姥姥，他說那是我老伴兒，有什么可害怕的呢？

年輕時姥姥隨著姥爺從東北來到了大西北，為核工業做貢獻，建設了我從小長大的廠子，一輩子落腳在大山里，姥姥沒有任何怨言，因為她相信姥爺可以給她幸福。

@鴨鴨

愛情信物：80年代的棉夾克

家里有一件很老土，很蓬松的女款80年代棉夾克，外層已經破了，露出里面的棉，但我爸爸每年冬天都會拿出來穿。當然破成這樣是不會穿到街上，只穿著在家里晃悠，每次我取笑他，他就會露出特嘚瑟的表情。其實這是我爸爸送給媽媽的外套，后來聽媽媽說，這種外套放在他們年輕那會兒是最時尚的，爸爸攢了很久的錢才買下來送給她，所以他們舍不得丟。可能對于爸爸而言，這已經是80年代的窮小子能給心愛的姑娘最好的禮物了吧。舍不得丟的是那份純純的珍貴的回憶呀。

@格格

愛情信物：信息日記簿

媽媽2003年出國后，爸爸把每次和媽媽的短信聊天都手抄下來做記錄。三年的短信，厚厚的一本。

@喜多多

愛情信物：一件真絲襯衣

爸爸媽媽在我大二那年離婚了，有一次在我爸那兒翻東西的時候，找出了一件真絲襯衣，白色的、有一點深藍色條的點綴，很雅致漂亮，我問我爸是什么？我爸說：「這是剛工作的時候有一次去杭州出差，給你媽買的禮物，當時100多塊呢。」后來我回家問我媽還記得那件襯衣嗎？我媽說記得，那件襯衣她很喜歡，穿了很久很久，我媽笑了一下又說：你爸當時審美還是可以的。不管結局怎么樣，那個時候的他們是因為彼此相愛走到一起的人，有掛念有牽絆，結局雖然不完美，可是也沒什么后悔。

@李楊楊

愛情信物：媽媽給爸爸織的毛衣

爸爸和媽媽戀愛三年才結婚，婚后兩年才有的我。我二十二歲的時候，媽媽拿著一件毛衣說太舊了，可以丟了，給我爸爸買件新的。爸爸立刻把毛衣搶過去，邊放進衣柜邊說:「不能丟，這是我們談戀愛的時候，你給我織的第一件毛衣。」

@排骨女士

愛情信物：外公思念外婆的話語

外公寫下這段話的時候，是外婆去世三周年的時候，也是外公的生日之際。平常做飯極其敷衍了事的外公，那日認真地做了極其豐盛的菜肴，發來的照片中，有兩副碗筷，圖片配字是：自1974年以來，每年的今天有人為我加餐，可是今年的今日卻不見她的人影。

@啊33

愛情信物：項鏈

奶奶70歲生日前的某一天，爺爺和奶奶說他要去市里買漁網，結果給奶奶買了一條珍珠項鏈，是送給奶奶70歲的生日禮物。今年奶奶80歲，爺爺85歲，爺爺年前把那條珍珠項鏈又換成了金項鏈。希望奶奶90歲時，陪伴她一生的老頭子還可以給她送生日禮物。

@木槿

愛情信物：銀手鐲

那該是怎樣機緣巧合的一天呢，父親騎著自行車帶母親去買了一支銀手鐲，原因是二叔給二嬸買了一支，母親不經意間流露出了羨慕之意。發了工資的父親就拉母親進了銀器店，買了支實心的足銀的花紋很好看的鐲子，并對母親說，結婚的時候家里窮，沒給你買過好東西，之后都補給你！現在每當講起這個故事，母親總是喜笑顏開。

@五條水

愛情信物：一只九幾年的花和一束零幾年的花

九幾年的時候家里沒錢，媽媽生日，爸爸送了一只玫瑰給還是女朋友的媽媽，結果媽媽生氣地責怪爸爸浪費錢。零幾年我出生后，一年媽媽生日，爸爸在花店給媽媽配了一大束花，但是爸爸要我來送給媽媽，并讓我跟媽媽說這是我送給她的。事后想想，有種「想送但不敢，女兒來擋箭」的感覺。雖然家里有點小積蓄了，但爸爸果然還是怕媽媽責怪他吧。

@愛禮森

愛情信物：情書

這是30年前我年輕的爸爸出差川渝時給媽媽寫回的情信一封：「瑞，我很好，只是想你」。我和妹妹發現這堆信件卡片時笑到打滾，卻也不意外。爸爸一生嚴肅克己，正直堅毅，唯獨對媽媽溫柔幽默，愛護至極，三十年如初見。長大后的我總不明白為什么世間婚戀事能有這么多的惆悵糾葛，因為我從小唯一目睹的愛情范例是這樣的圓滿和純粹。

留下的不只是時間，還有他們的青春

還有一些愛情信物穿過時間和空間，來到了年輕一輩或是其他親友的手中。

@好小一只臉

愛情信物：小銀表

爸媽結婚當天放在婚房里的小銀表，直到今天還留著。我今年25，表也快30歲了，它還在走，就是有時候時間會快一點。

@胡蘿卜

愛情信物：婚書

奶奶翻舊物時，看到了她和爺爺的婚書，我便收藏至今。

@圓滾滾

愛情信物：玩具熊

結婚的時候爸媽家庭都不富裕，婚禮前作為禮物買了一只純白的玩具熊，這只熊仔陪過小時候的我，后來家里搬家搬了兩三次了都一直帶著他。我今年快30歲了，熊仔還放在我家的飄窗上，它還是白色，只有一點淺淺地發黃。

@呂九困

愛情信物：一塊手表

爸爸去俄羅斯的第一年，回來給媽媽帶了一個禮物，是一塊手表。我高中的時候在抽屜里找到了這塊表，拿去換了表帶，裝了電池，一直戴著。這塊表和我年紀相仿，表里裝的不僅僅是時間，也是爸爸媽媽的青春啊。

@Lily

愛情信物：一套木制家具

七十年代，我爸娶了我媽，在當時的小縣城，打造了一套「純實木」家具，到現在依然保存在我舅舅家。

@魔法失靈了

愛情信物：枕巾

爸媽剛結婚沒幾天，爸爸所在的軍隊準備參加自衛反擊戰斗，當時處于一級戰備階段，爸爸把身后事都交代好了，媽媽哭成了淚人，但也支持爸爸的一切決定。爸爸回來時給媽媽買了一對枕巾，上面寫著「自衛反擊，保家衛國」，媽媽一直保存至今。

@毛桃子

愛情信物：丹麥進口自行車

當年爸爸喜歡媽媽，認識沒多久就用做小買賣攢的錢給我媽買了一輛自行車，方便她上下班，還是丹麥進口的，那輛車當時要600塊，家里一直用到我上初中。

@黑池

愛情信物：來往的情書

我爸媽是高中同學，1991年媽媽去秦皇島讀大學，和在廣東的爸爸異地戀，他們保存了這期間的書信，裝訂成冊保存至今。

@松松

愛情信物：一對情侶款水果刀

我爸去世一年多，我媽在朋友們的陪伴下漸漸走了出來。有一次媽媽要出游，送她進了站后，接到電話，媽媽帶著哭腔說：「你快來！他們要把我的刀扔了！」那把刀我從小就認得，但直到那天才知道原來有兩把，是我爸和我媽年輕時候配的情侶款。大概是因為一模一樣，所以我以前在家見到它們的時候都以為是同一把。我媽說這把刀掛在鑰匙串上一直帶在身上，之前坐火車坐飛機都沒人查過她。我也不知道是她記錯了，還是當天的安檢員格外負責。

我找到媽媽，她把刀遞給我后長出一口氣：「幸虧你來了，這刀可不能扔！」然后轉身又進站了。我手里攥著這把比我年紀還大的刀，看著我媽獨自一人的背影，鼻子一酸，大概冥冥之中就該我來吃這把狗糧吧。

@OKAZAKI

愛情信物：外公外婆的情侶表

2017年那個悶熱的暑假，外公已經離開了我們。外婆從柜子翻出跟外公年輕時候攢錢買的對表，給我講他們結婚時，自行車、縫紉機、電視以及手表都算大件，需要攢幾年錢才能買。外公雖然并不浪漫，工作也不算上進，但也都給家里添置齊了。上了上發條，男表飽經滄桑，女表還可以正常使用，如今外婆也走了，這對表是他們包辦婚姻中愛情的證明。

@ayuan._

愛情信物：鉆石項鏈

這是姥姥姥爺結婚60年紀念日時，姥爺送姥姥的一條鉆石項鏈，那天他說了很多話。「今日，我想和諸位談談我這過去八十八年里虛度的時光……」「在那個時代，是她陪我度過了那二十年下放勞改的時光。」「沒有她，我是熬不過去的。」「有兩次吧，我挺不過去了。胃穿孔，我躺在手術臺上，她喊我，喊了二十個小時，把我喚回來了。」「以前哪里有這些大場面，別說鉆戒，銅戒都買不起。」「陳太，這是我給你買的鉆石項鏈，遲到了六十年，不算晚吧，來抱抱吧。」

姥爺已經去世了，當年的很多信物都隨他走的時候火化了。這張當時的照片也算他們愛情的一個見證吧。