2020年跟沒(méi)過(guò)似的，很多人都這么覺(jué)的，這也許正好說(shuō)明了我們和這個(gè)世界及其關(guān)系的真相。在病毒面前，真讓人羞于承認(rèn)勞碌無(wú)獲的現(xiàn)實(shí)，羞于面對(duì)被迫停下來(lái)反省的自己，更羞于承認(rèn)在可持續(xù)發(fā)展的意義上，這樣停下來(lái)，也許是好的。

惟有太陽(yáng)光不動(dòng)聲色，不予判斷，一經(jīng)一緯、絲絲縷縷，掠過(guò)星球。二十四節(jié)氣輪了一遭，眼看又到了下一回。2019年2月19日上元節(jié)是在青海塔爾寺賞酥油花度過(guò)的，情景歷歷在目。忘不了的還有藏醫(yī)生阿旺華桑師父和從岡仁波齊神山下來(lái)的貢桑拉姆姐姐。

塔爾寺入口處鐫言教

酥油花。楊深繪

酥油花是塔爾寺的“藝術(shù)三絕”之一，它是用酥油作原料造出的各種佛像、人物、山水、亭臺(tái)樓閣、飛禽走獸、花卉樹(shù)木等藝術(shù)精品。每年農(nóng)歷正月十五展出時(shí)，由民族管樂(lè)器為主組成的花架樂(lè)隊(duì)演奏出節(jié)奏緩穩(wěn)、莊嚴(yán)肅穆的花架音樂(lè)樂(lè)曲，并隨著燈光的閃動(dòng)；在含蓄典雅的音樂(lè)中，展示出酥油花雕塑的群體千姿百態(tài)。塔爾寺酥油花集雕塑藝術(shù)之大成，不僅具有很高的藝術(shù)水平和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，而且規(guī)模宏大壯觀，內(nèi)容豐富多彩。

01

《宗喀巴大師傳》（法尊著）開(kāi)篇寫(xiě)道：“大師降生之地曰宗喀，距西寧五十余里。”這正是我們此行落腳之處。出發(fā)前，塔爾寺的傳說(shuō)夢(mèng)回已久，心里存著好些個(gè)疑問(wèn)。都知道塔爾寺是先有塔后有寺，塔是什么塔？寺是什么寺？宗喀巴大師降生時(shí)臍帶血滴落之地長(zhǎng)起來(lái)的那棵白旃檀樹(shù)還在嗎？酥油花是除了“堆繡”和“壁畫(huà)”之外的塔爾寺“三絕”之一，上元節(jié)之夜的絕對(duì)主角，那將會(huì)是個(gè)什么情景？

酥油花節(jié)前一天，午后，我們抵達(dá)塔爾寺藏醫(yī)院旁的一座靜謐小院，見(jiàn)到了阿旺華桑師父，他是醫(yī)院的主任醫(yī)生。在他的微信上最常見(jiàn)的美圖就是他和同伴們坐在群山溪水為背景的青草地上，陽(yáng)光燦爛、空氣透明，露營(yíng)、燒茶、吃東西，要么就是前往偏遠(yuǎn)牧區(qū)的路上跋山涉水，給當(dāng)?shù)嘏胖L(zhǎng)隊(duì)的牧民義診、配藥……

他已經(jīng)早早地清掃出一個(gè)有暖炕、整體用松木裝飾的房間，說(shuō)實(shí)話挺像桑拿房，大概是為了保暖效果這樣裝修。靠墻的座椅鋪著帶花紋的厚厚牦牛毛毛毯，炕上鋪著電熱毯；鐵爐里，炭火通紅，燒得正旺。

這個(gè)火爐后來(lái)就由也是客人的貢桑拉姆姐姐負(fù)責(zé)添煤、晚上封火——這可是個(gè)技術(shù)活兒。她天天起得特別早，煮起香而濃的奶茶，等我們一起吃糌粑。在大雪紛飛的清晨從寺廟參觀回來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有更好的了。

酥油花節(jié)是個(gè)大節(jié)慶，整個(gè)下午順道來(lái)看望師父的人絡(luò)繹不絕，一大家子從他的老家海東開(kāi)車(chē)而來(lái)。他的姑姑——一位不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、沉默體貼的老婦人和一位高大俊美的青年，兩人一起幫著照顧來(lái)客。

一有客人坐下來(lái)，青年就會(huì)出現(xiàn)，而在此前后，你幾乎意識(shí)不到他的存在，他不聲不響地給客人斟滿(mǎn)熱茶，一旦茶杯空了，他會(huì)恰到好處地添水。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的接待，一種發(fā)自?xún)?nèi)心的體貼和恭順，面對(duì)他，你覺(jué)得特別穩(wěn)妥，絕對(duì)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的客套。這種恭敬心讓我想起小時(shí)候故鄉(xiāng)的風(fēng)情，而這才是禮儀的真正內(nèi)涵。

初見(jiàn)阿旺華桑師父，敬獻(xiàn)了哈達(dá)，他推辭說(shuō)不用這個(gè)，不用這個(gè)。他多數(shù)時(shí)候都“坐床”。炕上臨窗，光線充足，挨著書(shū)架，有個(gè)小炕幾，炕幾前的木柜里盛放著隨時(shí)取用的熟青稞面，緊挨著炕的是一個(gè)大大的鐵爐，整個(gè)客廳的熱源。只有當(dāng)幾位看上去尊貴的師父和年長(zhǎng)的客人到來(lái)的時(shí)候，他才請(qǐng)他們上炕。他大部分時(shí)間休息、睡覺(jué)，聊天時(shí)坐在哪里，也不離炕。當(dāng)然我們只能聊一點(diǎn)點(diǎn)，他的漢語(yǔ)不怎么好，我又不懂藏文。

斷斷續(xù)續(xù)，拉姆告訴我，師父住在醫(yī)院宿舍里，回來(lái)是為了陪陪客人們（尤指我們，不用說(shuō)也能看出來(lái)）。每天一早上班，午休一下，下午好繼續(xù)上班。他的作息十分規(guī)律。節(jié)日里好多人來(lái)，他要照顧大家，比平時(shí)睡得晚。小院是常有人來(lái)的，他都早早做好準(zhǔn)備。確實(shí)很多時(shí)候讓你一下子感覺(jué)不到他花了很多心思和力氣，事后一想，已竭盡所能，極盡周到細(xì)致。要知道我們這才是頭一回見(jiàn)。

貢桑拉姆姐姐的來(lái)訪也很奇妙。雖然她也是客人，可在這兒的兩三天時(shí)間里，她似乎已悄悄地替代師父照顧我們，成了孩子最好的玩伴，陪我們?cè)L塔爾寺，陪我們聊天，讓人感覺(jué)像在家里一樣溫暖。最重要的爐火和食物，都是她在照管。她就睡在客廳隔壁的房間。

見(jiàn)到她的頭一眼，先是被她的聲音所吸引，她正跟西寧的來(lái)客說(shuō)著話，蹲在地上，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，扭頭回望——一個(gè)讓人感覺(jué)無(wú)比熟悉又親切的大鼻子！眼睛黑亮，目光銳利，小巧的下巴，說(shuō)話干脆，動(dòng)作干練，反應(yīng)敏捷——聽(tīng)她跟小孩兒說(shuō)話，好像她完全懂得孩子的心思，讓我自嘆弗如。

她總穿一件藍(lán)綠色的短小緊身的羽絨上衣，曳地藏式黑裙，腰身挺拔，長(zhǎng)及腰部的頭發(fā)盤(pán)在腦后，整個(gè)人顯得十分年輕。活脫脫一位空行母！她竟來(lái)自阿里地區(qū)！不僅在岡仁波齊山下開(kāi)有一間客棧，為世界各地的轉(zhuǎn)山者服務(wù)，而且在北京也有健身房投資，現(xiàn)在則住在拉薩。她的漢語(yǔ)說(shuō)得好極了，特別健談。

那么，她是怎么認(rèn)識(shí)師父的呢？她說(shuō)，家人生了很重的病，哪兒都治不好，花了很多錢(qián)，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法了；阿旺華桑師父偶然得知，不斷寄草藥給她，完全免費(fèi)，家人竟奇跡般地康復(fù)了。從此，她每年都來(lái)拜訪。她說(shuō)，她非常敬重師父。“敬重”二字令我回味良久。想自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，敬重心要練習(xí)提起來(lái)，相對(duì)的，傲慢心非舍棄不可。

以誠(chéng)相待，其實(shí)首先是對(duì)自己要誠(chéng)實(shí)。慢慢我也體會(huì)到阿旺華桑師父的智慧，這樣的待客之道大有妙處。主人做了自己分內(nèi)的，還要會(huì)讓自己怎么舒坦怎么來(lái)，這樣客人才能隨意、放松，對(duì)陌生環(huán)境的不適感煙消云散。焦慮和惶恐會(huì)互相感染，舒坦和放松也可以互相感染。

02

如果看地圖就會(huì)知道，塔爾寺位于形似蓮花瓣的山崗環(huán)抱之中央，幽勝非常。青海本來(lái)就是漢、藏、回、蒙、土、撒拉等各族居住雜處之地。在眾多的朝圣者和游客們當(dāng)中，各族艷麗而獨(dú)特的服飾特別引人注目。

入寺后首先映入眼簾的就是位于數(shù)級(jí)石階之上的經(jīng)堂，走廊上的大型壁畫(huà)，色彩柔和，在這樣的氣候條件下沒(méi)有任何保護(hù)地裸露著，著實(shí)令人驚訝。猜測(cè)經(jīng)堂是每天清晨僧人們誦課的地點(diǎn)，只是為了游客的方便而開(kāi)放，可以環(huán)繞堂內(nèi)一圈，墻壁上滿(mǎn)是大小整齊一致的佛像，密密麻麻。

群星拱月的最里面位置是宗喀巴大師和他的兩位法子克珠杰、賈曹杰。三位一起亮相，辨識(shí)度比較高，那么只有一位佛造像的就有點(diǎn)兒迷惑。除了給三位供燈的，給這一位的供燈也是絡(luò)繹不絕，遂問(wèn)了問(wèn)。僧人響亮而幽默地回答：這位就是我們這里的主人宗喀巴大師啊。幾乎所有來(lái)者都會(huì)選擇供燈，表達(dá)對(duì)圣者的恭敬。

大雪寂靜飄落的清晨，天還黑著，嘹亮的號(hào)角聲響起，好聽(tīng)的誦經(jīng)聲傳來(lái)，我想著那些絳紅色身影涌入恢弘的經(jīng)堂，已經(jīng)開(kāi)始一天的早課。如果寺院是活的生命體，經(jīng)堂像是心臟，而僧眾則是輸送生命能量的血液。

經(jīng)堂后是宗喀巴、釋迦牟尼佛、觀世音菩薩、彌勒佛和文殊師利菩薩的大殿，體量巨大的佛造像面容十分端嚴(yán)，手印、法器、衣飾各不相同，各有寓意。櫛比鱗次的飛檐廟宇群正中央，最古老的大金瓦殿（初建于1560年）黃金屋頂熠熠生輝，綠色琉璃殿身，莊重小巧，一如所有年代久遠(yuǎn)的古建體量都不是那么大。進(jìn)殿迎面是12.5米高的大銀塔，鑲嵌珠寶，哈達(dá)纏繞，龕內(nèi)塑有宗喀巴像，塔里就是宗喀巴降生之時(shí)臍帶血滴落而長(zhǎng)出的白旃檀樹(shù)。

我凝視著宗喀巴大師的面容，對(duì)于圣物，雖然很想知道，這棵樹(shù)是否還活著，卻無(wú)法問(wèn)出口。類(lèi)似問(wèn)題在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有意義。問(wèn)題，只是遠(yuǎn)距離叩問(wèn)，只是繞圈子，當(dāng)逼近問(wèn)題的核心，問(wèn)題只會(huì)消失。這很有趣。一個(gè)抱著采訪或是田野調(diào)查身份的人，無(wú)論怎么聚焦，都只能得到一個(gè)描摹的答案吧，而處在中心的被采訪對(duì)象其實(shí)是無(wú)話可說(shuō)的。這使得所有的言說(shuō)都成為譬喻和象征。

當(dāng)我第二次、第三次進(jìn)金瓦殿的時(shí)候，還是有一點(diǎn)兒收獲，發(fā)現(xiàn)了宗喀巴大師作為孩童時(shí)留下的腳印，印在石頭上，光滑而清晰，已經(jīng)被摸得暗色光滑了，如果不仔細(xì)看就會(huì)錯(cuò)過(guò)。當(dāng)我把這一發(fā)現(xiàn)告訴拉姆的時(shí)候，她只是淡然回應(yīng)。

大金瓦殿外，熙熙攘攘中佇立著這棵亭亭玉立、葉已落盡的白旃檀樹(shù)——它自己從地下冒出來(lái)的，也就是說(shuō)，從銀塔覆蓋的那棵汲取了圣者之血的樹(shù)衍生出來(lái)，就像母與子，在深深的地下相通。這么說(shuō)，銀塔里的旃檀樹(shù)無(wú)疑是活著的。

自然，落雪的季節(jié)，我根本無(wú)法見(jiàn)到一片葉子。如果不是豎立起來(lái)的牌子，說(shuō)實(shí)話，我也許會(huì)漏掉它。然而，阿旺師父的微信美圖，每年秋天，他會(huì)去撿拾這棵樹(shù)下的金色落葉，送給那些索要的人。

然而，經(jīng)過(guò)祈壽殿外，拉姆卻無(wú)意中說(shuō)起：這里才是宗喀巴大師真正的降生地。嗯？這里不是清康熙年間為七世達(dá)賴(lài)?yán)锲韷鄱ǖ膯幔坎皇且驗(yàn)閿?shù)株勾連生長(zhǎng)的白旃檀樹(shù)在盛夏花香四溢而得名“花寺”？我不具備學(xué)者的考據(jù)本領(lǐng)，寧愿服膺于傳說(shuō)，甚至覺(jué)得貢桑拉姆的說(shuō)法比廣為流傳的更可信。因?yàn)榛ㄋ麦w量雖小，卻坐落在要緊的路口位置，院內(nèi)更是充滿(mǎn)幽秘氣息，俗話說(shuō)，非常聚氣。

上元節(jié)的酥油花傳統(tǒng)來(lái)自遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的宗喀巴大師的一個(gè)夢(mèng)，文殊菩薩在夢(mèng)中顯現(xiàn)，告訴他酥油花的做法，提醒以此方式作為對(duì)十方諸佛的廣大供養(yǎng)。弟子克珠杰回到宗喀巴大師的故鄉(xiāng)，把這個(gè)夢(mèng)告訴了當(dāng)?shù)厝耍钟突ǖ闹谱骱蛻c祝從此流傳600余年至今。

塔爾寺白塔

雪后文殊殿前

03

午后，阿旺華桑師父親自調(diào)配、拌餡兒，做“阿卡包子”，牛肉餡兒極美味。一頓飽餐之后，就要去觀賞期盼已久的酥油花了。酥油花由塔爾寺上下兩院精通技藝的僧人制作，年年不同，歲歲有巧思，謎底一會(huì)兒就會(huì)揭開(kāi)。

見(jiàn)我又套上一條厚褲子，外套外又加一件羽絨服，全副武裝，準(zhǔn)備出發(fā)帶路的兩位師父露出訝異的表情，也許他們心底里還發(fā)出兩聲輕笑。

小院外的必經(jīng)之路上，隨著暮色愈發(fā)濃重，人流也愈加密集，只聽(tīng)見(jiàn)唰唰唰的腳步聲，朝著寺廟的方向而去，就像密集的魚(yú)群，心照不宣地朝一個(gè)方向游動(dòng)，一種緊張而歡愉在流淌。

我們十幾個(gè)人出得門(mén)來(lái)，加入了奔涌的人流。這樣多的男女老少，因?yàn)橥粋€(gè)愿望而來(lái)，秘而不宣的酥油花今年會(huì)給人怎樣的驚喜呢？鞋子摩擦地面，唰唰唰，匯成了低鳴的洋流，呼吸則像洋面的微波，涌動(dòng)著，在山谷匯聚和放大嗡鳴。

領(lǐng)路的兩位喇嘛，一位出院門(mén)就消失了，另一位輕快地跳出擠擠挨挨的隊(duì)伍，在警戒線外的空地上邁開(kāi)大步，隨著幾個(gè)從山上居住地下來(lái)的喇嘛加入，迅速不見(jiàn)了。

孩子早已被父親架在肩膀上，這樣她安全且有了寬闊的視野，像漂浮在人潮上方的一朵白色蓮花。他們漸行漸遠(yuǎn)，卻無(wú)法追上去，我被卡著，擠著，推著，不由自主地向前。我像洋流當(dāng)中一個(gè)小小水分子，停下思想，惟有像海綿一樣去感受。

鼓樂(lè)喧囂越發(fā)猛烈，推波助瀾中，人們仿佛得到暗示，一股潛在力量涌動(dòng)著，人擠人挨，越發(fā)密集，離酥油花展臺(tái)近了！從一開(kāi)始就是有音樂(lè)的參與，這么大的場(chǎng)面怎可能沒(méi)有輝煌的樂(lè)聲呢？金屬響器迸發(fā)出猶如地底深處錘煉著的五色火焰，厚重沉郁，滄海桑田的變幻再造，閃亮尖銳，猶如珍珠水晶婆娑連綴，垂灑下天羅地網(wǎng)；銅鈴搖晃，帶著一種心底深處的撕裂，神圣而非日常的上揚(yáng)力道，又是鼓動(dòng)著的，凄楚哀怨的心緒悸動(dòng)……

我想起了小時(shí)候在群山環(huán)抱的菩薩嶺下看戲，讓一個(gè)小孩感到驚駭?shù)幕槼鰣?chǎng)了，一招一式，帶著神秘而嘹亮的節(jié)奏。寂靜山嶺陷于黑暗，獨(dú)有戲園子這一小簇?zé)艋鹜鳌?/p>

樂(lè)聲不知不覺(jué)地充斥了整個(gè)身體，眾人都變成了樂(lè)符。人浪、聲浪擠擠挨挨，不由自主地互相推搡擠壓涌動(dòng)，特意多穿的衣服覺(jué)出熱烘烘。然而，已顧不得許多了，燈海在招搖，此行的目標(biāo)近在眼前。方意識(shí)到，白天所見(jiàn)的兩座高架子，堆繡佛像一簾一簾在晴空下獵獵招展，圍起來(lái)的空間就是酥油花展示地，剛這樣一想，已經(jīng)被推至燈火通明的佛國(guó)境界。

就這樣被推至觀世音菩薩面前，下花院（果芒曾扎）推出的酥油花主尊，解八難的度母圍繞著。他的樣子像是一個(gè)帥氣的男孩子，慈悲地微笑著。他是冷的，要在零攝氏度的封閉場(chǎng)所里專(zhuān)注制作，在冰雪嚴(yán)寒中展出，酥油的熔點(diǎn)非常低，必須在冷水中浸過(guò)、帶體溫的雙手靈巧熟練準(zhǔn)確地快速捏粘，以新的形態(tài)超越油脂的質(zhì)地，一生攻此技藝、代代相傳的僧人們?cè)谑肿鲿r(shí)把呼吸也賦予了他。酥油花接近人的形象，卻是佛菩薩境界。

根本無(wú)法駐足細(xì)看，馬上就被人流驅(qū)趕和推搡著繼續(xù)向前。上花院（杰尊曾扎）的酥油花主尊是象征諸佛智慧的文殊菩薩，左邊也是度母解八難，右邊則為羅漢渡海。文殊師利的小胡子，使他看起來(lái)成熟得多，安詳?shù)耐瑫r(shí)帶著洞悉一切心意的笑容。那微笑似乎還帶著一絲善意的幽默嘲諷。我想起了克拉克·蓋博面對(duì)綠衣佳人或是佐羅舉劍對(duì)峙上校的那種勇敢、迷人、信心十足的微笑。定睛看去，那是一張平靜的臉，混合了高原和草原民族的特征，這樣的胡子，也可以是達(dá)利臉上的。

雖然在人浪中盡力保持著清醒，卻好像還是糊里糊涂地行過(guò)，轉(zhuǎn)眼就被裹挾著走向了歸途。不像其他盛會(huì)的喧囂，歸途中的人們也是默默的，不過(guò)顯然著盛裝，特別打扮過(guò)的。半山俯瞰，酥油花燈火，如夢(mèng)似幻。

04

一夜大雪無(wú)聲覆蓋，天地盡白肅然。獨(dú)自一人往山上去，看了更多廟宇，頗有收獲。昨晚的酥油花并沒(méi)有像壇城沙畫(huà)那樣即刻毀掉，雖然那樣做更符合本意，而是移入專(zhuān)門(mén)的大殿展出。近距離細(xì)看了近幾年的酥油花作品，我決定繼續(xù)轉(zhuǎn)山。

一路并不寂寞，磕長(zhǎng)頭的朝圣者好像在泥濘而坑洼不平的山路上始終陪伴著我。獨(dú)行當(dāng)中，還丟掉了帽子。上山下山，快回到寺前廣場(chǎng)的時(shí)候，見(jiàn)到一座毫不起眼的白塔，體量也不大，遂繞塔而行。這時(shí)，一位老人走過(guò)，對(duì)我說(shuō)，塔爾寺先有塔后有寺，就是這座塔。說(shuō)完，老人徑自走開(kāi)不見(jiàn)了。

直到臨別時(shí)，才看到寺院大門(mén)口上方鐫刻的言教。拉姆為我翻譯：此即一切所見(jiàn)之因，離此則不生煩惱。故若于此遍明了，滅盡諸見(jiàn)與煩惱。我們什么時(shí)候去岡仁波齊呢？我問(wèn)。不急，等孩子再大一些，十幾歲吧，你們帶她一起去轉(zhuǎn)山。我點(diǎn)頭默記這份約定。

此后在微信中看到，她還是那個(gè)整飭崗欽賓館像個(gè)男人一樣工作著的拉姆，搭建陽(yáng)光房、更換鍋爐，時(shí)常見(jiàn)她深夜抱著一摞來(lái)自世界各國(guó)的旅客護(hù)照登記。整個(gè)夏天，她在神山下忙碌，直到有一次因高原缺氧心臟病突發(fā)住院。現(xiàn)在她住在拉薩，偶爾還是會(huì)發(fā)些小抱怨，但更多的時(shí)間在學(xué)藏語(yǔ)、做功課，佛堂打掃得潔凈光亮、一塵不染。

阿旺華桑師父呢，最經(jīng)常見(jiàn)到的曬圖還是他各地義診、旅行朝圣……他的溫和沉靜的模樣已經(jīng)與塔爾寺密不可分。說(shuō)到“敬重”的時(shí)候，我還是會(huì)微笑，想的是他雙手交叉在腦后，靠在一摞被褥上伸展雙足的自在模樣。

另一個(gè)圖景也無(wú)法忘記。拉姆的朋友從海南州來(lái)了，請(qǐng)師父去西寧藏宮吃晚飯。歸途中風(fēng)雪越來(lái)越大，我們好像置身在一個(gè)大轉(zhuǎn)經(jīng)筒里，密集紛飛的雪片打著旋轉(zhuǎn)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)撲向前車(chē)窗，車(chē)燈也只能照亮前路一小片兒。專(zhuān)心開(kāi)車(chē)的是阿旺華桑的朋友，兩人從小一起長(zhǎng)大，又在塔爾寺一起出家，他的左臂始終暴露在外。正副駕駛座上的兩位僧人的紅袍在風(fēng)雪彌漫的寒冷黑夜里像是火焰一樣，帶我們行駛在一艘夜航船上。

塔爾寺、酥油花，以及很多日常細(xì)節(jié)會(huì)不經(jīng)意地閃過(guò)，隨著時(shí)光的淘洗而顯出深意。我想，即便是一個(gè)遷徙不斷的旅人，也有機(jī)會(huì)歇息于超越表達(dá)之山林小屋中。寫(xiě)下文字的是一位幸運(yùn)得到照顧的旅人，而她愿意把這份好運(yùn)與人分享。（21-22版圖片攝影：楊栗）

（原標(biāo)題：塔爾寺，酥油花)

來(lái)源：北京晚報(bào) 作者：楊栗

流程編輯：L019

版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報(bào)集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。