本文來源于

，歡迎

，符合者將獲得【1800元至3000元/每篇】稿酬。

2020年10月，7名中國人背著大包小包，從二連浩特海關(guān)處走路穿過蒙古邊境線，去蒙古國闖蕩。劉紅和李程旭是經(jīng)營店鋪的小生意人，疫情來襲，實(shí)體店難以維系，他們組成采礦團(tuán)隊(duì)，打算去蒙古國挖礦，兩年下來淘金夢碎，創(chuàng)業(yè)也化為泡影，至今他們?nèi)岳г诋悋哪?/p>

2019年10月20日，我第一次踏上蒙古國的土地。

從家鄉(xiāng)安徽出發(fā)飛往天津，再開車抵達(dá)二連浩特。距離二連浩特4.5公里處，是蒙古國南部的邊境小城——扎門烏德。到達(dá)扎門烏德后，當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人派來一輛面包車，送我們?nèi)プ罱K的目的地——肯特省達(dá)爾汗縣的一處礦區(qū)。

領(lǐng)隊(duì)是我的發(fā)小李程旭，45歲，做外貿(mào)生意。我們此行是為了考察當(dāng)?shù)氐囊惶幍V場。我個(gè)人對(duì)采礦一點(diǎn)都不了解，我干的是家裝行業(yè)，經(jīng)營一家墻紙店，這幾年攢了點(diǎn)養(yǎng)老錢，我想著不如把手里的余錢拿出來，投資其他行業(yè)。

采礦的買賣是李程旭提出來的。他打算把礦場先租個(gè)三年，自己帶著人和設(shè)備去采。前期投資260萬，其中100萬是租賃費(fèi)，剩下160萬是人員工資和買機(jī)械設(shè)備的錢，但他一下拿不出來那么多。

投資礦場需要我拿出50萬，后期的營收按投資額占比來分。50萬對(duì)于我而言不是小數(shù)目，但萬一要賺了呢，猶豫再三，打算親眼去瞧瞧。

我對(duì)蒙古國第一印象就兩個(gè)字：“窮”和“冷”。一路向北，衣服從毛衣變成棉服，偶爾能夠瞥見幾座紅磚房與鐵皮墻，以及散落在各處的蒙古包，收盡眼底的是望不到邊的草原。

礦區(qū)要熱鬧一些。眼見處，礦山上的土層被層層扒開，暴露在外，由石塊和泥土堆成的座座小丘分布在采礦區(qū)各處，開采的設(shè)備轟轟作響。一百多米開外，是無序排列著的活動(dòng)板房，偶爾可以瞧見遠(yuǎn)處成群路過的牛羊。這些是僅有的人生活的痕跡。

圖 | 在礦區(qū)遇見的羊群

圖 | 礦區(qū)的廁所

圖 | 正在工作的采礦器械

為了投資礦場，這已經(jīng)是李程旭第四次來蒙古考察。那天，他當(dāng)下就拍板，和礦場主簽下協(xié)議。礦場主是個(gè)60多歲的華僑，來蒙古20多年了，精通中文和蒙文。礦場的租賃期是2019年11月到2022年11月，租賃費(fèi)100萬，后期礦場主還參與分成，盈利三七開。

回國后，我們都很高興，李程旭向我保證：“不出一年咱基本就能收回成本！”他馬上行動(dòng)起來，聯(lián)絡(luò)礦場的包工頭，讓他來組織采礦需要的礦工。11人的隊(duì)伍包括——7名炮工，4名運(yùn)輸工。包工頭是四川人，找的礦工也多是來自川渝地區(qū)，彼此都知根知底。

我最熟悉的礦工是老孫，他45歲，和我同齡，做事踏實(shí)，性格溫和，愛和人聊天。老孫和包工頭是表兄弟，他的老家在重慶偏遠(yuǎn)山區(qū)，家中兄妹六人，早年為了補(bǔ)貼家用，除了姐姐，他和四個(gè)哥哥都做了礦工。后來在河北落了戶，這次去外蒙，他說就想多掙點(diǎn)錢，早點(diǎn)還清在河北買房的貸款。

肖鋒大哥是團(tuán)隊(duì)中的技術(shù)骨干，他今年58歲，也是重慶人，采礦工齡有近30年。他的主要工作是在井下放炮，炸開巖層。因?yàn)闅q數(shù)大了，采礦工作也危險(xiǎn)，他打算再干幾年就轉(zhuǎn)行。

定下來團(tuán)隊(duì)，按照原計(jì)劃，我們過完2020年春節(jié)，初九就動(dòng)身前往蒙古。誰也想不到，2月13日，蒙古國政府發(fā)布文件，宣布蒙古國進(jìn)入防災(zāi)高度警戒狀態(tài)，兩國關(guān)閉了邊境口岸。

無法出關(guān)，給了我們所有人當(dāng)頭一棒，原先的計(jì)劃也因此泡湯。因?yàn)榈赇伒募已b生意，我早早就回了家，剩李程旭和一群工友們留守二連浩特。

熬到3月，李程旭打聽到中蒙兩國將會(huì)開啟“綠色通道”，允許部分人員出關(guān)。申請(qǐng)程序很繁瑣，不懂蒙文，李程旭又托朋友介紹一位信得過的黃牛去辦理相關(guān)的手續(xù)。

滯留二連浩特，所有人都在等消息，十多名礦工住在一家旅社，房間從起初的每日續(xù)費(fèi)變成了長期租賃。為了省錢，他們和旅社的老板商量，借用一個(gè)小房間當(dāng)作廚房。老孫和兄弟們置辦了一套鍋碗瓢盆和做飯用的灶具，搭了個(gè)簡易的廚房，每天自己動(dòng)手解決一日三餐。

圖 | 二連浩特的一處景點(diǎn)

那段時(shí)間李程旭很焦慮，每日與我電話，說起此事語氣里透著無奈，我當(dāng)然也著急，50萬拿出去，連個(gè)聲響都沒聽著。從3月份申請(qǐng)辦理的“綠色通道”遲遲沒能辦理妥當(dāng)。沒有任何辦法，只能等，作為老板李程旭每月還得給工友們發(fā)幾千塊的補(bǔ)貼，但這點(diǎn)錢遠(yuǎn)不及正常工作時(shí)掙得多。

第三個(gè)月，“骨干”肖鋒退出了團(tuán)隊(duì)，決定前往新疆烏什塔拉，老鄉(xiāng)幫他在那里的礦區(qū)找到了一份臨時(shí)工作。肖峰是帶著怨氣走的，他的離開使團(tuán)隊(duì)的人心更加渙散。

直到7月，中國駐蒙古國大使館才正式公布文件，細(xì)化和明確中蒙邊境口岸“綠色通道”的人員和貨物往來等問題。李程旭又擊鑼密鼓地去張羅，各項(xiàng)手續(xù)辦理人均成本近3萬元，這種情況下，用工人數(shù)不得不減少，原先十多人的隊(duì)伍被砍掉了一半。

眼瞅著就要通關(guān)，7月29日，蒙古國再次發(fā)布延長的消息，這已經(jīng)是第六次宣布延期，所有人都放棄了。李程旭回到河北廊坊，繼續(xù)忙他的外貿(mào)生意。老孫和包工頭，他倆是最后從二連浩特離開的人，離開后，老孫在山西與河北交界處的一家碎石場開起了鏟車。這些是我后來才知道的。

10月3日，李程旭突然說“綠色通道”的申請(qǐng)審核通過了，“我們可以走了”。他開始挨個(gè)給礦工打電話。回來的人只有老孫和包工頭，還有兩名炮工和一名廚娘。肖峰也回來了，他的回歸讓人意外。他在電話那端反復(fù)確認(rèn)是不是春節(jié)前就能回來，得到肯定的答復(fù)后，他決定跟著過去。

到這個(gè)時(shí)候，我對(duì)采礦的熱情被徹底耗沒了，我表明態(tài)度，過去可以，必須先得干出點(diǎn)成績。

最終，李程旭和六位工友帶著勞務(wù)簽證、蒙方公司的邀請(qǐng)函、核酸證明等各項(xiàng)手續(xù)，在2020年10月底再次啟程去往蒙古國。為了讓我放心，他時(shí)刻向我報(bào)告行程。當(dāng)天，他們背著大包小包從二連浩特海關(guān)處走路出境，蒙古國相關(guān)政府部門派了三輛大巴車等候在外。不出所料，眾人被拉去了設(shè)置在首都烏蘭巴托的指定隔離點(diǎn)，進(jìn)行21天的境外隔離。

隔離期間，外部的疫情突然嚴(yán)重，11月12日，烏蘭巴托市封城。電話里，李程旭向我哭訴，我心情復(fù)雜，一邊慶幸沒跟著去，一邊還在擔(dān)心投進(jìn)去的錢。

隔離結(jié)束后，李程旭帶著工人重新尋找落腳處，不知道他從哪里找到了一處小區(qū)的住宅房。他們?nèi)サ侥抢锖蟛虐l(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)裝修簡陋，沒有任何家具，更別提可以用來保暖驅(qū)寒的棉被。

幾個(gè)工人又去附近商店，買來用于打地鋪的民工被和防潮墊，他們還在房間的一角支棱起來從二連浩特帶來的廚具和碗筷，再一次開啟自己動(dòng)手做飯，數(shù)著天數(shù)過日子的模式。

這樣熬了一個(gè)多月，2020年12月20日，趕在春節(jié)前，烏蘭巴托開城放行，他們一行人總算抵達(dá)了礦區(qū)。

圖 | 12月的礦區(qū)

圖 | 礦工生活區(qū)

圖 | 蒙古高原，礦區(qū)掩蓋不住的空曠

礦區(qū)位于肯特省達(dá)爾汗縣的邊界線上，這一帶大約6平方公里，屬于老礦場，原礦場主因技術(shù)條件跟不上，產(chǎn)量低，才有了外包出去的念頭。原地搭建的六七個(gè)集裝箱房，是早前就買來給工人住的。除了住處，抽水井、廚房、廁所這些基本設(shè)施，礦上都有，不過看著舊了些。

正式開始采礦前，因?yàn)榕R時(shí)更換礦井，一部分井架、礦斗等基礎(chǔ)設(shè)施都要進(jìn)行改造。所幸老孫對(duì)這方面精通，其他人只能搭把手，工作幾乎由他一個(gè)人完成。

12月底，肯特省達(dá)爾汗縣室外氣溫降到零下30℃。嚴(yán)寒讓工作變得困難。老孫后來和我聊天時(shí)說，當(dāng)時(shí)站在礦山上，他每哈一口氣，成團(tuán)的白霧從嘴里往外冒，冷風(fēng)像是透過兩件大襖直逼骨頭，凍得直流眼淚。正常氣溫下，一周可以完成的基建改造工作，最后花了一個(gè)月。

改造完基礎(chǔ)設(shè)施，李程旭讓肖峰領(lǐng)著其他三個(gè)人著手做井巷工程。井巷工程是要搭建一個(gè)穩(wěn)固的空間結(jié)構(gòu)便于采礦，方便通風(fēng)排水，供電運(yùn)輸，需要用到炸藥進(jìn)行鉆眼爆破炸開巖石。

礦區(qū)的生產(chǎn)工作已經(jīng)初見規(guī)模，李程旭天天催著我過去。2021年8月底，我抵達(dá)蒙古，在此之前的一年，我結(jié)束了自己的第二段婚姻，并關(guān)閉了經(jīng)營十多年的店鋪。

剛到礦區(qū)，李程旭就急著向我匯報(bào)情況：按照流程，在井巷工程完成后才能開展真正采礦的一系列工作：追礦線，回采（從完成采準(zhǔn)、切割工作的礦塊內(nèi)采出礦石的過程），再用鏟車把礦石鏟到罐子里，由絞車將罐子提升到井口倒出去，井巷工程的工期要占總工期的一大半，離真正采到礦石還需要很長一段時(shí)間。

圖 | 在夜晚開展采礦工作

圖 | 采礦區(qū)

我住的集裝箱房，大約12平米，床就占據(jù)了三分之二的空間。行李箱和雜物堆在床腳處，沒有下腳的地方。好在我獨(dú)自一人居住。

工友們的房屋挨在一塊，一屋子的男人，除了李程旭，個(gè)個(gè)都頂著個(gè)光頭。李程旭說這是他們自己拿理發(fā)器剃光的。離這最近的理發(fā)店要跑去縣城，沒幾個(gè)月就得去一次，他們個(gè)個(gè)嫌麻煩還怕花錢，反正在這邊也沒啥人看。

這里的確像是無人區(qū)，附近什么也買不到，買菜或購買生活用品只能去六公里外的一個(gè)叫“包倫敦”的小縣城，“包倫敦”是蒙文音譯詞，沒有對(duì)應(yīng)的中文名。縣城里可供買東西的地方不多，和農(nóng)村的集市很像。超市或小商鋪開在三四層的小樓里面，一樓用作店面，樓上是住家戶，小樓房一幢幢拔地而起，沒有任何序列。

我不懂蒙文，每次買東西只能用肢體比劃或是自己挨個(gè)貨架找。有次，為了買桶方便面，我翻了三四家超市的貨架，也沒能買到。在烏蘭巴托能買到的東西更多些，不過需要開車到四百公里外，花四五個(gè)小時(shí)，一般都不會(huì)當(dāng)天往返。

圖 | 沿途的縣城

有一回，我在早上7點(diǎn)多接到李程旭打來的電話，說是趕緊叫人帶上工具去接他們，那晚從烏蘭巴托返程的路上，車半路拋錨，他和老孫困在離礦區(qū)幾十公里外的草原——這是從礦區(qū)前往烏蘭巴托的必經(jīng)之地，沒公路、沒人住、也沒信號(hào)。

李程旭回來后和我說，車?yán)锏目照{(diào)開不了，好在車后座上放著買的新襖，能裹在身上取取暖。他倆誰都不敢睡，要是困了，就跺跺腳，下去繞著車跑兩圈。等了一夜才在早上6點(diǎn)多碰到路過的一輛車，用手勢跟人家比劃半天說明情況，那人把他倆拉去了一個(gè)有蒙古包的地方，才借了牧民家的座機(jī)給我打電話求救。

發(fā)生這件事之后，我再也不敢獨(dú)自一人亂跑。

在礦區(qū)我?guī)筒簧鲜裁疵Γ蠖鄷r(shí)候都在廚房里做飯。九月，達(dá)爾汗縣就開始冷了，過段時(shí)間就進(jìn)入了漫長的冬季，屋內(nèi)的暖氣也起不了作用。為了用水方便，幾個(gè)水桶都裝滿水，桶里浮著幾塊薄冰。廚房里雞蛋已經(jīng)凍壞，蛋液從凍裂的蛋殼里流出來凝在地上。前一天晚上，我忘記將面團(tuán)從廚房拿進(jìn)屋里，面團(tuán)一夜成了冰團(tuán)。

清晨7點(diǎn)，外面還是一片漆黑。我和工友們在這個(gè)點(diǎn)起床，簡單洗漱后，去吃早飯。從住處到廚房幾十米的路上，人人把手?jǐn)n在袖子里，頭縮進(jìn)襖子里，黑乎乎的人影，像是在曠野上晃蕩的幽靈。

圖 | 四面圍起來的集裝箱房

圖 | 廚娘在屋內(nèi)做飯

圖 | 礦區(qū)的食堂

井巷工程快要竣工時(shí)，又出現(xiàn)了難題。一天，李程旭跑過來說礦上的炸藥庫手續(xù)年檢到期了，但疫情反復(fù)，審核部門沒人上班，沒法辦理，就不能繼續(xù)用炸藥。工程一環(huán)扣一環(huán)，缺少炸藥，只能停工。

沒事做，老孫和另外倆礦友圍坐在床上打撲克，肖峰側(cè)躺在一邊刷手機(jī)。礦區(qū)上的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，我與外界打視頻電話，沒講兩句，網(wǎng)絡(luò)就卡了。肖鋒為這事抱怨了好多次，他說跟家里聯(lián)系不方便，想回家。來到蒙古后，天氣寒冷、語言不通、網(wǎng)絡(luò)還不好，“鬼地方”成為掛在他嘴邊的口頭禪。

辦理炸藥庫年檢審理需要一個(gè)月，停工不能停薪，李程旭每天給工人們補(bǔ)貼500塊。他最開始許諾給大家的工資結(jié)算方式是采用計(jì)件的形式，每采1噸礦石，每人拿35元，拉扯平均算下來，工程結(jié)束后，每人每月能拿到2萬多塊。遲遲沒能正式開采，沒有貨拿出去賣，答應(yīng)的補(bǔ)貼一直拖欠著。

炸藥庫年檢手續(xù)辦理好后，肖峰帶頭搞起了罷工，稱得先結(jié)一部分工資才重新開工。李程旭面露難色地看著我，問我能不能找身邊的親戚朋友借點(diǎn)錢給工人發(fā)工資。他出關(guān)時(shí)的大量開銷，能借的人都借過了。我打心底不想再往里添錢。一年多下來，整個(gè)礦場一直都是虧損的狀態(tài)，一直不發(fā)工資也不是辦法，我只好硬著頭皮，找朋友借了十萬轉(zhuǎn)過去。

有了錢，大伙一下有了動(dòng)力，工友們都在加班加點(diǎn)地趕工期。最忙的一段時(shí)間，老孫凌晨四點(diǎn)起床去到井下，一直忙晚上十一二點(diǎn)，只有飯點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)上來休息一會(huì)。他每天開著鏟車在地下跑200多趟來回，來回300米左右。

2021年9月份，第一批礦石開采出來，看到礦石的那一刻，所有人都感到苦盡甘來。通過中間人，李程旭找到了把礦石賣去國內(nèi)的銷路。貨車前來拉貨的那幾天，室外沒有什么風(fēng)，陽光也很好，我就搬個(gè)板凳在屋前的空地上坐著，清點(diǎn)被運(yùn)走的礦石，記錄來往車輛。第一批貨物賣出的錢，我們用來給工人們結(jié)算了工資，沒能全部結(jié)清，每人手上多少都拿了點(diǎn)。

圖 | 采礦區(qū)

圖 | 堆放在料場的礦石

出貨的第二天，我讓家人從國內(nèi)寄過來的燒烤調(diào)味料到了，從中午開始，我和做飯的大姐馬不停蹄地洗肉、切塊、穿串，準(zhǔn)備傍晚的燒烤食材。下午，礦工們早早地從井下上來，大家圍著燒烤架，有說有笑。

除去這一次，燒烤架再?zèng)]有被架起來過。

圖 | 燒烤架

我怎么都沒能想到，打完第三針加強(qiáng)針后，還會(huì)感染新冠。李程旭是礦上最先出現(xiàn)癥狀的人，最開始，他只是咳嗽流鼻涕，后來在當(dāng)天夜里發(fā)起了燒。兩天后，我和老孫也有了同樣的癥狀。我們都以為只是普通的感冒發(fā)燒，這里室內(nèi)外溫差大，忽冷忽熱容易生病。礦場主看我們狀態(tài)不對(duì)，找人來做了核酸檢測，10月3日，陽性檢測結(jié)果出來，我和李程旭，老孫，三個(gè)人感染上了新冠。

后來我們猜測，可能是李程旭10月1日去烏蘭巴托買東西時(shí)感染上的。

礦區(qū)出現(xiàn)疫情，要是被知道了，可能需要面臨突擊檢查，感染上的人也得被拉去烏蘭巴托集中隔離。我們很擔(dān)心，好在礦場主在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)影響力，他叮囑來做檢測的人不要往上上報(bào)，我們仨得以幸免。

每天就在自己的房間里呆著，廚娘會(huì)把做好的飯菜和煮好的湯藥端到門口，敲敲門后離開，一天三次。藥是礦場主從“包倫敦”的小診所里開回來，需要在鍋里加水煮沸后才能入口，特別苦。

一個(gè)多星期后我們感覺沒啥問題了，又找來人做核酸檢測，陰性，危機(jī)解除。

內(nèi)部危機(jī)剛過，外部的壞消息又接二連三。2021年10月13日，二連浩特市匯通物流園區(qū)內(nèi)1名閉環(huán)管理從業(yè)人員核酸檢測呈陽性，隨后，二連浩特從14日零時(shí)起實(shí)行封閉管理，扎門烏德至二連浩特口岸受影響無限期關(guān)閉，口岸間的交通活動(dòng)完全停止。

蒙古的貨物運(yùn)不出去，中國的東西也進(jìn)不來。被開采出來的礦石沒法再向國內(nèi)出售，在當(dāng)?shù)爻鍪郏耆琴r本買賣，大量礦石只能被堆積在料場上。

用于采礦的機(jī)械設(shè)備以及零件都是從中國進(jìn)口，眼下，許多礦山上壞掉的機(jī)器，買不到合適的配件，不得不停工停產(chǎn)。李程旭為了買到適配的機(jī)械零件，跑遍了當(dāng)?shù)丶班徑鞘械奈褰鹗袌觯踔灵_幾個(gè)小時(shí)的車去到烏蘭巴托，最終什么都沒能尋到。礦上的4臺(tái)翻斗車能夠正常運(yùn)作的只有一臺(tái)，剩下的3臺(tái)都是在帶病工作。

來到蒙古，我吃的最多的蔬菜是土豆和洋蔥，口岸關(guān)閉后，幾乎天天都是這倆菜，既好買又便宜。蒙古國的瓜果蔬菜長期依賴中國進(jìn)口，菜價(jià)后大漲不說，普通青菜也要十幾元一斤，買菜也成了件要碰運(yùn)氣的事。碰不到賣蔬菜的屬于正常，一旦碰上，會(huì)買空整個(gè)菜攤，即便是這樣，每次買回的菜最多也只夠吃一個(gè)星期。

二連-扎門烏德口岸關(guān)閉55天后，終于在12月10日開放了貨物運(yùn)輸，需要通過集裝箱裝卸，相較于鐵路散裝運(yùn)輸，采用集裝箱運(yùn)輸?shù)V石成本要高出幾倍。

相比于生意受到影響，大伙更盼著回家。從上礦區(qū)的第一天起，他們就沒有離開過。2021年8月，李程旭打聽到中蒙口岸會(huì)全面開放，那時(shí)候人員就可以自由流動(dòng)。這讓肖峰有了盼頭，他不止一次抱怨說，“我啥都不想，就想回家。”但希望落空了。中蒙間至今沒有恢復(fù)直航，只有通過第三國轉(zhuǎn)機(jī)的方式回到國內(nèi)。

熬了兩年，肖峰繃不住了，決定從德國轉(zhuǎn)機(jī)回家，李程旭托朋友幫他買到了1月31日從烏蘭巴托啟程的機(jī)票，這趟行程的終點(diǎn)在廣州，他還需要面臨28天的集中隔離，回到重慶的時(shí)候該是2022年的3月份了。

我理解肖鋒，大家過得都難，可要是中蒙邊境真的開關(guān)，我又不甘心就這樣回去，人到中年，沒錢像是沒了底氣。

前不久，我聽人說，兩年沒能回家的一百多號(hào)中國人步行去到了扎門烏德口岸，想要越境回國，最后被攔了回來。沒有現(xiàn)場圖片，也沒有新聞，也不知道這個(gè)事情是真是假。

- END -

撰文 | 賈夢雅

編輯 | 周婧