在禁閉室內(nèi)，李文度過近20天。關(guān)進“小黑屋”是接受“改造”的第一關(guān)，學(xué)生每喊叫一次，便會挨棍棒訓(xùn)誡。如廁的工具是被反復(fù)使用過的塑料盆，吃的是有餿味的米飯和饅頭，睡在發(fā)黑的墊子上。

群博勵志學(xué)校的學(xué)員正在進行“拉練”。受訪者供圖

文丨新京報記者 咸運禎

編輯丨袁國禮

校對丨李立軍

11月29日，14歲的李文沉浸在游戲中，一邊快速地按動著手機游戲中的控制鍵，一邊講述著自己在群博勵志學(xué)校的遭遇。

身上的淤紫傷已經(jīng)退去。“他們都應(yīng)該進監(jiān)獄”，說這句話時，李文紅了眼眶，聲音顫抖起來。極力“偽裝”的不屑仿佛在一瞬間消失，剩下的，只有一個14歲少年的恐懼和無助。

不間斷的言語辱罵，隨時可能落在屁股上的警棍，分不清晝夜的禁閉室，長達八小時的體罰——2021年11月，20名未成年學(xué)生共同發(fā)聲，舉報廣西南寧群博勵志教育學(xué)校（以下簡稱為群博勵志學(xué)校）涉嫌暴力“矯正”。

群博勵志學(xué)校位于廣西壯族自治區(qū)南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)一個不知名的景區(qū)內(nèi)，距南寧市區(qū)約30公里。選址十分偏僻，除當(dāng)?shù)卮迕裢猓r有外人造訪。

截至今年，已有近2000名學(xué)生報名群博勵志教育學(xué)校。根據(jù)學(xué)校官網(wǎng)數(shù)據(jù)，其中95%以上為未成年，男女生比例為2:1，年齡最小的僅8歲。被限制自由的300多天里，有學(xué)生試圖翻越五米高的雙層鐵絲網(wǎng)，或者通過吞洗發(fā)水獲得就醫(yī)機會等方式出逃。對他們來說，這是一所“集中營”，而自己則是深困其中的“囚犯”。

非法辦學(xué)機構(gòu)在聲討中被陸續(xù)關(guān)停，但類似群博勵志學(xué)校這樣的“矯正機構(gòu)”則從未沉寂。早在2019年及2020年，南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局就已先后兩次因擅自招生辦學(xué)，對其下發(fā)整改通知書及撤銷機構(gòu)告知書。但時隔不久，群博勵志學(xué)校便更換校址，卷土重來。12月2日，新京報記者從南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局獲悉，當(dāng)?shù)卦俅蜗掳l(fā)撤銷告知書，要求群博勵志學(xué)校立刻停止非法辦學(xué)行為，并做好學(xué)員的遣散和安撫工作。涉及違法的，將依法移交司法機關(guān)查處。

01 被押送的“脫軌”少年

“速度推塔，你走邊路”——14歲的男孩李文不斷向記者展示著自己的游戲技巧。屏幕前，他領(lǐng)導(dǎo)著全局，不斷擊退對手，直到?jīng)_破高地，敵方的水晶被摧毀。

半個小時一局的游戲，是李文最興奮的時刻，那是在現(xiàn)實世界里從未感受過的成就感。

一年前，剛從小學(xué)升入初中的李文，迷戀上手機游戲。在游戲中一路通關(guān)之余，還成為一名擁有百萬粉絲的游戲博主。

逐漸地，李文失去了對時間的掌控，不寫作業(yè)、厭學(xué)，學(xué)習(xí)成績一落千丈，后來索性不去學(xué)校。整日躲在房間里打游戲，構(gòu)成生活的全部。

為阻止兒子打游戲，李文的父母想盡一切辦法：切斷網(wǎng)線、將手機藏起來，寸步不離地看守。原本充滿歡聲笑語的家庭，日日充斥著親子間的博弈與爭吵。

2020年12月16日晚上，李文和往常一樣將房門反鎖，戴上耳機，準備在游戲世界中盡情釋放多巴胺。

“咚咚咚”一陣敲門聲，成為李文“噩夢”的開始。“他們說要帶我去管教學(xué)校訓(xùn)練，我不同意，那兩個男的就按住我的脖子。”李文回憶，掙扎一陣后，李文被推搡著下樓， “押”上一輛白色面包車。

從廣州家中到南寧有四個多小時的車程，李文的雙手被一根粗麻繩綁住。稍有反抗，就有人捏他的手臂，直到疼到失去知覺。李文不敢睡覺，一雙眼睛緊盯著結(jié)滿水霧的車窗，一輛輛模糊的車影飛馳而過。

該學(xué)校被指讓男學(xué)員冬天集體在宿舍前罰站，不允許睡覺。受訪者供圖

類似經(jīng)歷的還有孫曉雪。2021年3月7日，星期日，是孫曉雪16歲生日。與家人吃過慶生午飯后，她被父母“騙”上了車。

情竇初開的孫曉雪是日漫的發(fā)燒友。因與班上一名男生有共同的愛好，二人走得較為親近，也因此讓家長倍加緊張。

“他們跟蹤我，只要放學(xué)晚回來半小時，他們就會罵我不知道臉羞。”孫曉雪覺得父母多疑又敏感，經(jīng)常趁自己洗澡或是睡著的時候，偷偷解開手機密碼，查看聊天內(nèi)容。

夜不歸宿、泡吧、學(xué)抽煙成為孫曉雪報復(fù)的方式，父母因此與之爭吵，一家人的關(guān)系落至冰點。

和李文、孫曉雪同期被送進群博勵志學(xué)校的，還有45名學(xué)生。在父母眼里，他們是難以管教的“脫軌”少年：有的上網(wǎng)成癮、有的打架逃學(xué)，有的甚至已經(jīng)休學(xué)。

根據(jù)群博勵志學(xué)校官網(wǎng)數(shù)據(jù)，截至今年，已有近2000名學(xué)生報名，其中95%以上為未成年，男女生比例為2:1，年齡最小的僅8歲。

02 失去自由的365天

暴力，是群博勵志學(xué)校留給少年們的共同回憶。

來到群博勵志學(xué)校的第一天，李文被按在椅子上，一把陳舊的電推子，在頭皮上來回滑動，李文的頭發(fā)被全部剃掉。在上交手機等私人物品后，李文被分配給一名韋姓“教官”。

教官命令李文脫下衣服后，塞過來一套迷彩服。接著，李文被關(guān)進一間封閉的屋子。

李文回憶，在大約一百來平方米的空間里，有一扇被雙層鐵絲網(wǎng)釘死的窗戶，陽光只能從墻上兩個巴掌大小的洞中照進來，那是小黑屋里唯一的通風(fēng)口。被關(guān)進去時，里面還有二十幾個年齡相仿的男生，低著頭，席地而坐。

密閉的環(huán)境使李文變得狂躁起來。一陣拍墻、罵人、喊叫后，負責(zé)看管的韋姓教官將其帶離小黑屋，黑色的棍子連續(xù)幾下猛抽在屁股和腰上，李文“疼得站不起來”。

“只要有一點反抗就會揍你，輕的時候打屁股，嚴重的時候哪里都會打，看教官的心情，打到你服為止。”李文回憶。

男學(xué)員胸口的傷痕。受訪者供圖

在禁閉室內(nèi)，李文度過近20天。關(guān)進“小黑屋”是接受“改造”的第一關(guān)，學(xué)生每喊叫一次，便會挨棍棒訓(xùn)誡。如廁的工具是被反復(fù)使用過的塑料盆，吃的是有餿味的米飯和饅頭，睡在發(fā)黑的墊子上。

從小黑屋出來后，日常的“特訓(xùn)”正式開始。李文告訴新京報記者，除簡單的語文和英語外，讀《弟子規(guī)》《游子吟》、觀看新聞是每日的必修內(nèi)容。

每天清晨五點半，學(xué)生便起床整理內(nèi)務(wù)，再排隊前往食堂吃早飯，一直到晚上十一點，才能將疲憊的身子“挪”上高低床。

單調(diào)而重復(fù)的生活，持續(xù)365天。

今年6月，17歲的周家豪第二次被送進群博勵志學(xué)校，“二進宮”的周家豪更熟悉這里。他告訴新京報記者，特訓(xùn)學(xué)校有一套嚴苛的記分體系，內(nèi)務(wù)沒有整理干凈、列隊不整齊，剩菜剩飯會被扣除一分。上課交頭接耳、訓(xùn)練不時有小動作則會被扣除2分。

扣分根據(jù)犯錯嚴重程度而定，只要扣一分，便被要求做500個深蹲，100個俯臥撐、圍著操場跑三十圈。扣到三分，則需要主動去領(lǐng)處罰。”一開棍就是幾十棍，開到屁股淤血才肯停手。”周家豪說。

而在群博勵志學(xué)校，頂撞教官和老師是紅線。

周家豪記得，某天下午，自己在太陽炙烤下站軍姿，僅僅因為身體晃動一下，帶隊教官便勒令多站一個小時。

盡管知道反駁教官的后果，周家豪還是沒能壓住怒火，開口辱罵了教官，懲罰自然也是不輕的：那次被打后的好幾天，周家豪的屁股都疼得坐不下。

女生也是如此。孫曉雪回憶，在結(jié)束禁閉后的第一次拉練中，學(xué)員需要臉埋著頭，在十幾米長的沙地里來回爬行，只要停頓一下，教官便在小腿上踩一腳。孫曉雪感到一陣鉆心的疼痛，“咚”地一聲癱倒在沙地里，但教官并沒有因此憐憫，反而一腳踩住她的臉，直到出現(xiàn)了淤紫才抬起鞋底。

在多位親歷者的描述中，暴力壓制、語言辱罵充斥著“改造”生活，洗澡、上廁所也均須在生活教官的監(jiān)視下進行。

事發(fā)后，幾名家長在接受采訪時表示，對孩子在群博勵志學(xué)校的生活狀態(tài)一無所知，甚至對孩子即將發(fā)生的轉(zhuǎn)變感到憧憬。

03 逃出“集中營”

多名親歷者回憶，在群博勵志學(xué)校，不少人都在想辦法逃離

星期六是集體洗澡的時間，對孫曉雪來說，這是最佳機會。那天，當(dāng)孫曉雪打開水龍頭，一陣心理建設(shè)后，拿起洗發(fā)水，將瓶口伸進嘴里，沒有猶豫地咽了下去。

兩個小時后，腹痛如期出現(xiàn)，直到臉色發(fā)白，渾身是汗，但孫曉雪說，自己并不覺得恐懼，反而心底暗喜。

“中毒就能被送到醫(yī)院，只要出去了就有希望。”孫曉雪解釋，喝掉洗發(fā)水前，自己已經(jīng)將其他幾位同學(xué)的求助紙條收集起來，塞進內(nèi)衣中，等待出去后聯(lián)系家人。

但孫曉雪沒想到，學(xué)校卻并未因此通知家長，更沒有將自己送醫(yī)治療。分管老師嫻熟地撥通附近村醫(yī)的手機號碼，簡單的催吐和輸液后，孫曉雪被關(guān)進禁閉室。

女學(xué)員腿上的傷疤。受訪者供圖

廣西的夏天潮濕悶熱，活動板房搭建的宿舍里掛滿蜘蛛網(wǎng)，下肚的米飯中也不時出現(xiàn)小蟲。在群博勵志學(xué)校生活半年后，王杰的腿部和腹部長起小水皰，瘙癢難耐。

“我去找老師說，但她覺得，這是我想逃出去的借口。”五天后，水皰的面積不斷擴大，王杰的身體也出現(xiàn)不適的癥狀。但分管老師不僅沒有通知家長，也沒有幫助送醫(yī)，直到王杰開始發(fā)燒，才被送到附近的診所治療。經(jīng)醫(yī)生檢查，由于大面積真菌感染，王杰患上皮膚病。

自此，王杰更加堅定的要逃出去。

2021年9月13日夜里，王杰和幾名男學(xué)員一同翻越院墻出逃，計劃失敗后，再次被關(guān)進禁閉室。

持續(xù)的出逃，讓學(xué)校采取了更為嚴厲的懲罰措施。2021年10月，群博勵志學(xué)校宣布一項新規(guī)定：如果知道其他同學(xué)的逃跑計劃而不上報，將會面臨棍棒教育，以及三個月的加期特訓(xùn)。

截至2021年11月14日，南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局再次將群博勵志學(xué)校查封前，仍有40名學(xué)生被困其中。

04 再被勒令關(guān)停

2021年12月2日，新京報記者從南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局獲悉，目前主管部門已下發(fā)撤銷告知書，要求群博勵志學(xué)校立刻停止非法辦學(xué)行為，并做好學(xué)員遣散和安撫工作。案件中涉及違法的，將依法移交司法機關(guān)查處。

工商信息顯示，群博勵志學(xué)校注冊實體為南寧群博教育咨詢有限公司，成立于2017年2月23日，經(jīng)營范圍為教育信息咨詢、戶外活動策劃、心理咨詢（從事非疾病類、非藥物性心理咨詢）、住宿服務(wù)、餐飲服務(wù)等，并未取得辦學(xué)資質(zhì)。

事發(fā)后，新京報記者多次撥打?qū)W校招生電話，均無人接聽。校方此前發(fā)布的招生廣告及官方網(wǎng)站也已無法訪問。

教育部門的撤銷告知書。圖片來源：南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局

11月24日，新京報記者聯(lián)系上群博勵志學(xué)校的校長韓某雪。

韓某雪承認，學(xué)校曾在2019年出現(xiàn)過教官體罰學(xué)生、打孩子屁股的行為，但已緊急組織會議，對涉事教官解聘、開除。對于禁閉以及暴力改造等行為，韓某雪接連否認，并表示只是在學(xué)員犯錯誤的時候，“用正確的方式予以制止和矯正”。

值得注意的是，群博勵志學(xué)校并非首次被下令關(guān)停。西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局副局長楊華良也向新京報記者證實，早在2019年與2020年，上述機構(gòu)就因未取得相應(yīng)的辦學(xué)資質(zhì)，涉及違規(guī)辦學(xué)被勒令整改、撤銷。

提到上述兩次關(guān)停，韓某雪解釋，“原來我們有營業(yè)執(zhí)照，但沒有取得辦學(xué)許可，也根據(jù)教育局通知，停止了辦學(xué)。“

值得注意的是，每次被查封后時隔不久，群博勵志學(xué)校便“死灰復(fù)燃”。

對此，韓某雪稱，那是因為”孩子需要我們，后面不斷有家長向我們咨詢，我們看到這種情況于心不忍，有開業(yè)了。但我們也不斷去提交資料，去取得辦學(xué)許可。“

11月18日事發(fā)后，南寧群博教育咨詢有限公司，再次因通過登記的住所或經(jīng)營場所無法聯(lián)系，被列為經(jīng)營異常。

05 改造“陷阱”

新京報記者獲悉，類似群博勵志學(xué)校這樣的青少年“矯正”機構(gòu)，通過放大家長對于網(wǎng)癮、厭學(xué)、早戀等的“矯正”執(zhí)念，收取高額費用牟利，背后則是千篇一律的改造“圈套”。

“我們以強烈的社會責(zé)任感和誨人不倦的博愛精神，幫助行為異常的青少年回歸正常，給我們?nèi)齻€月，讓您看到一個健康、聽話、陽光的孩子。”

這是群博勵志學(xué)校官網(wǎng)上的標(biāo)語，李文的媽媽說，自己便是看到這里“動心”的。

多名家長表示，自己是在網(wǎng)站上查閱網(wǎng)癮戒斷方法時，通過彈窗看到學(xué)校官網(wǎng)。在隨后的電話咨詢中，招生人員承諾，通過封閉式的軍事化訓(xùn)練，短期內(nèi)便可矯正孩子的不良習(xí)慣，讓其回歸校園。

對于李文這樣的普通家庭來說，一個學(xué)期超過三萬元的培訓(xùn)費，不是一筆小數(shù)目，但李文的父母仍像抓住救命稻草一般，馬上報名參加。

曾在群博勵志學(xué)校任職語文教師的張某麗向新京報記者透露，學(xué)校的招生方式基本在線完成，除彈窗廣告外，還會請專業(yè)技術(shù)人員將學(xué)校網(wǎng)站與“不聽話”“網(wǎng)癮”“早戀”“叛逆”“揮霍”等詞匯關(guān)聯(lián)。家長搜索這些關(guān)鍵詞時，便有被引導(dǎo)至學(xué)校官網(wǎng)。而當(dāng)家長致電咨詢時，工作人員會反復(fù)打包票，保證將孩子“矯正”成功。

“教官”被指使用水槍向?qū)W員噴水。受訪者供圖

與家長談妥后，校方會要求先繳納定金，包括接送的車船費及50%的培訓(xùn)費。除極少數(shù)自愿來校的學(xué)生外，大多數(shù)人都是在校方和家長共同商量后，被“騙”來或“綁”來。

群博勵志教育學(xué)校的招生人員實質(zhì)上是銷售人員，可以從每名學(xué)員的培訓(xùn)費中得到 25%-40%的提成。而負責(zé)接送的司機等人，也會在完成任務(wù)后，獲得300到400元的勞務(wù)費。

張某麗說，在群博勵志學(xué)校中工作的，大多是老板親戚或朋友，以此防止員工在離職時將學(xué)校的情況“抖”出去。“教官”則多要求身體素質(zhì)好、膽子大、下手狠。負責(zé)文化課教學(xué)的，一般是在校大學(xué)生，只有一名兼職教師持有教師資格證。

“心理老師的作用就是在孩子經(jīng)歷長時間體罰和暴力毆打以后，給他們做心理輔導(dǎo)的，也為了進一步控制孩子的思想。”張某麗表示，在學(xué)校任職的三名心理教師，均不具備青少年心理輔導(dǎo)資格證，也沒有足夠的心理學(xué)專業(yè)知識。

06 取證之難

在親歷者眼里，群博勵志學(xué)校對學(xué)生采取的“關(guān)小黑屋”措施，動輒一周起步，涉嫌非法拘禁罪。此外，《未成年人保護法》第十五條也明確規(guī)定，學(xué)校、幼兒園的教職員“不得對未成年學(xué)生和兒童實施體罰、變相體罰或者其他侮辱人格尊嚴的行為”。

不過，校方和學(xué)生及家長在這一問題上存在分歧。

校長韓某雪表示，有的孩子太具有攻擊性，會襲擊老師和教官，相互挑釁斗毆，因此“關(guān)小黑屋”是重要的教學(xué)手段，目的在于磨煉孩子的脾氣和心性，加強對于服從的認知，不能被認定為非法拘禁。

對此類非法辦學(xué)的矯正機構(gòu)而言，監(jiān)護轉(zhuǎn)讓權(quán)合同是 “規(guī)避風(fēng)險”最有效的手段。據(jù)親歷者家長稱，在每個未成年學(xué)員入學(xué)前，群博勵志學(xué)校都與家長簽署《未成年人監(jiān)護權(quán)轉(zhuǎn)移協(xié)議》。協(xié)議顯示，學(xué)員在校期間，家長自愿將其全部監(jiān)護職責(zé)委托于群博勵志教育咨詢公司行使，學(xué)習(xí)、生活、訓(xùn)練等均有校方安排，并由雙方共同承擔(dān)相應(yīng)法律后果的民事行為。

不過，在學(xué)生離校時，校方將銷毀此協(xié)議，只留下一份免責(zé)聲明。

該機構(gòu)學(xué)員的入學(xué)協(xié)議。受訪者供圖

雖然《民法通則》未對監(jiān)護權(quán)轉(zhuǎn)移作細則規(guī)定，但最高人民法院發(fā)布的《關(guān)于適用〈中華人民共和國民法通則〉若干問題的意見》第二十二條： “監(jiān)護人可以將監(jiān)護職責(zé)部分或全部委托給他人”，對監(jiān)護權(quán)轉(zhuǎn)移的合法性進行肯定。

曾為類似案件進行代理的律師張成表示，在此類案件中，首先要判斷辦學(xué)機構(gòu)對于學(xué)員的禁閉行為是否構(gòu)成犯罪，再判斷是否構(gòu)成單位犯罪。而由于上述協(xié)議的簽署，則需要判斷是否構(gòu)成虐待被看護人罪，一般需要與非法拘禁聯(lián)系起來考察。但在虐待被看護人罪的立案方面存在實際困難。張成稱，現(xiàn)有虐待被看護人罪的案例，基本上是針對沒有自理能力的嬰幼兒、老人，或殘疾人。由于在校學(xué)生一般被認定為有行為能力，以此罪名被立案的十分罕見。

張某麗告訴新京報記者，學(xué)校里攝像頭的盲區(qū)是發(fā)生毆打、猥褻等惡性事件的場所，比如禁閉室、廁所、澡堂內(nèi)部。教官會將學(xué)員帶離有監(jiān)控的區(qū)域，實施暴力“管教”。若監(jiān)控室內(nèi)的值班人員發(fā)現(xiàn)學(xué)員被毆打的情況，也會立即切斷監(jiān)控信號。

此外，學(xué)生因此受傷后，校方會對其進行簡單的治療處理，一般不會送往醫(yī)院，并確保孩子離開矯正學(xué)校時“毫發(fā)無損”。

一位不愿透露姓名的案件偵辦人員告訴新京報記者，雖然涉事機構(gòu)可能構(gòu)成非法拘禁罪，但在調(diào)查取證上仍存在巨大客觀性困難。上述內(nèi)部人士表示，受理到立案的審查期限一般為3天至7天。但由于學(xué)生報警距離受傷時間一般比較久遠，因此無法對其進行驗傷取證，在調(diào)取監(jiān)控時，也很難發(fā)現(xiàn)有問題的畫面。既沒有有效的傷情報告，也沒有視頻和照片，很多當(dāng)事學(xué)生也不愿意再談起自己的經(jīng)歷，因此無法受理為刑事案件。有關(guān)部門對其進行查處時，一般也是從非法辦學(xué)的角度開展執(zhí)法。

新京報記者檢索發(fā)現(xiàn)，至今仍有不少聲稱能夠提供“矯正”服務(wù)的機構(gòu)活躍在網(wǎng)絡(luò)。而時至今日，仍有家長堅信，雖然挨了打，但孩子的改變是真實存在的。