相愛(ài)變得越來(lái)越難，婚姻更令人感到憂慮，生育、教育、房?jī)r(jià)……每一個(gè)環(huán)節(jié)似乎都在為婚姻加壓，但仍然有些人，「年紀(jì)輕輕」就選擇踏入婚姻。

上周，我們發(fā)起了一次關(guān)于「英年早婚」的征集，收到了超過(guò)1000封回信，回答者的結(jié)婚年齡分布在20-35歲之間，最短的婚齡是20天，最長(zhǎng)的婚齡至今已經(jīng)27年。

究竟在什么年紀(jì)選擇婚姻才算「早」？有讀者向我們提出，不能純粹以生理年齡作為依據(jù)，它還和精神層面的成熟程度相關(guān)。因此，在征集的伊始，我們沒(méi)有對(duì)結(jié)婚的年齡設(shè)限，這讓我們最終收到了極為豐富的婚姻圖譜。

其中，有近半數(shù)（49.5%）的人將長(zhǎng)期的親密關(guān)系「水到渠成」、「自然而然」地轉(zhuǎn)化為婚姻狀態(tài)。他們經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情長(zhǎng)跑，最后得出結(jié)論，「他就是最合適的人」、「我該給她一個(gè)交代」。還有6.2%的人走入婚姻是出于經(jīng)濟(jì)層面的考量，是為了「買(mǎi)房/獲得單位分房的資格」；5.8%的人結(jié)婚是為了早日脫離原生家庭，獨(dú)立生活；還有8.6%的人是在意外懷孕后決定結(jié)婚；另外的10%，被家人催促，選擇在「適婚年齡」迅速結(jié)婚。

不論是什么促使他們「英年早婚」，生活勢(shì)必會(huì)發(fā)生不可逆的變化。一位讀者告訴我們，她從大學(xué)到入職，人生的選擇被打磨得越來(lái)越窄，「早婚就成了堵塞運(yùn)河上的挖機(jī)，給生活一個(gè)向前的閘口。」早婚意味著進(jìn)入婚姻的兩個(gè)人尚未成熟，有人因此花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間、劇烈的爭(zhēng)吵來(lái)尋找自己，也有人慶幸自己足夠早地進(jìn)入穩(wěn)定、周全的生活。

問(wèn)卷的最后，我們?cè)O(shè)置了一個(gè)問(wèn)題：你后悔「早婚」嗎？有29.4%的讀者回答「后悔」，也有61.3%的讀者感慨，「從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)」。看過(guò)1000多份回答，會(huì)覺(jué)得婚姻盡管經(jīng)常瑣碎、難免無(wú)聊，卻也值得嘗試。這1000多位讀者留下了自己在這段婚姻中獲得的啟示與感悟，為我們回答了這樣的難題——兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，要經(jīng)歷怎樣的磨合，才能在婚姻中得以共存。

以下，是一份有關(guān)當(dāng)代年輕人「英年早婚」的實(shí)錄。

文 |

林念

編輯 |

槐楊

各式各樣的結(jié)婚動(dòng)因

「再不想辦法買(mǎi)房就趕不上房?jī)r(jià)了。」

「因?yàn)槭撬@枯燥無(wú)味又反人類(lèi)本性的婚姻生活好像也變得值得期待了。」

@黃小粉（女，24歲結(jié)婚，婚齡3年半）

出門(mén)遛彎的時(shí)候看到一處房子價(jià)格蠻合適的，覺(jué)得應(yīng)該買(mǎi)下來(lái)，既然兩個(gè)人想買(mǎi)房了，那就結(jié)婚吧。

@彎彎（女，26歲結(jié)婚，婚齡1年）

正好有參加政策房搖號(hào)的機(jī)會(huì)，申請(qǐng)條件要么是單身年滿30歲，要么以家庭身份申請(qǐng)，于是我跟當(dāng)時(shí)的男朋友提議：要不我們?nèi)ヮI(lǐng)個(gè)證吧！男朋友先是震驚，摟著我考慮了半個(gè)小時(shí)，倆人就各自給家里打電話申請(qǐng)了，接著光速走完習(xí)俗需要的流程，就領(lǐng)證啦！目前沒(méi)有后悔。之前沒(méi)有想到的一點(diǎn)是，獨(dú)生子女的婚姻真的不可能僅僅是兩個(gè)靈魂的自由結(jié)合，更是兩個(gè)家庭的資產(chǎn)重組。

@喵（女，22歲結(jié)婚，婚齡18年）

父母離異。后媽和我說(shuō)，那不是我的家，只有我自己組建的才是自己的家。挺感謝她的。

@Alice（女，25歲結(jié)婚，婚齡0.5年）

身體不舒服在醫(yī)院的時(shí)候，感受到了男女朋友關(guān)系其實(shí)在法律上沒(méi)有意義，忽然覺(jué)得自己需要那一份法律上的認(rèn)證，成為法律上的那個(gè)單位。因?yàn)樽约合氤蔀樵谧约鹤類(lèi)?ài)的人生病或者遇到困難時(shí)，最理所當(dāng)然地站出來(lái)的人，想要為他擔(dān)負(fù)那份責(zé)任。

@33（女，22歲結(jié)婚，婚齡4年）

異國(guó)戀的尾聲，在KTV聽(tīng)著朋友們一地雞毛的感情經(jīng)歷，突然發(fā)現(xiàn)那一刻的自己沒(méi)有任何想要抱怨的情感問(wèn)題，于是立馬打電話跟他說(shuō)我們畢業(yè)就結(jié)婚吧，他說(shuō)好。

@沙茶面（女，28歲結(jié)婚，婚齡1年）

因?yàn)榘謰尣煌猓液退f(shuō)過(guò)一次分手，他哭了。送我回家的路上，他說(shuō)，讓叔叔阿姨放心了，以后你會(huì)找到讓他們滿意的人。那天我一夜沒(méi)睡，一邊哭一邊想，我要為我自己活一次，我要賭門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)也能白頭偕老。

@Jennifer（女，23歲結(jié)婚，婚齡12年半）

因?yàn)槲夷贻p又泛濫的同情心。我先生的父親那時(shí)候罹患了惡性腫瘤，有一天在我去醫(yī)院送午飯的時(shí)候，他父親請(qǐng)求我和他結(jié)婚，那時(shí)候我剛讀研一。

@尹竹攸（女，24歲結(jié)婚，婚齡1年 ）

結(jié)婚的原因是我懷孕了。那時(shí)候我剛畢業(yè)一年，疫情加上手術(shù)的不可控因素，讓我留下了這個(gè)孩子，走進(jìn)了婚姻。結(jié)婚一年，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有婚紗照，三金也沒(méi)有，無(wú)名指上空蕩蕩的。除了一個(gè)哭鬧不止的小孩以及肚子上多出兩圈的肥肉和妊娠紋，根本看不出我是結(jié)了婚的人。我現(xiàn)在相信，錢(qián)能解決百分之八十的問(wèn)題：比如能不能回娘家過(guò)年，能不能購(gòu)物自由，有沒(méi)有抽身離去的勇氣……蟄伏，等待有屬于自己經(jīng)濟(jì)收入的一天。那一天也許漫長(zhǎng)，但終究會(huì)來(lái)的。

@701（女，24歲結(jié)婚，婚齡1年）

他解決了我一切的焦慮。上廁所后會(huì)擦馬桶圈，吹完頭發(fā)會(huì)把吹風(fēng)機(jī)放好，我下了決心，我們一定不會(huì)因?yàn)檫@種折磨人的瑣事?tīng)?zhēng)吵吧。

@Niemand（女，23歲結(jié)婚，婚姻存續(xù)半年）

可能有些賭氣的成分，很愚蠢地以為早婚能作為逃離父母的方式。我甚至覺(jué)得英年早婚本身對(duì)我來(lái)說(shuō)就是buff，在別人都不敢做下這個(gè)決定的時(shí)候我敢，多厲害啊。試想一個(gè)人的人生的其他方面要有多失敗，才會(huì)需要這樣的標(biāo)簽來(lái)標(biāo)榜自己？當(dāng)時(shí)的我就是這樣的狀態(tài)。

@噠啦（女，23歲結(jié)婚，婚齡10年）

其實(shí)是一個(gè)很理智的決定，客觀上，女性是存在最佳生育能力階段的，我認(rèn)為拼幾年升職然后生產(chǎn)可能會(huì)失去這幾年的成果，那還不如生完再來(lái)奮斗——只適用于我這類(lèi)知道自己一定會(huì)生小孩的人群。

@小美（女，25歲，今年剛結(jié)婚）

我和我老公是今年立春相親認(rèn)識(shí)的，很快就確定了關(guān)系，一路飛速發(fā)展。別人婚禮上講到戀愛(ài)的時(shí)間都是按年計(jì)算的，我老公講誓言開(kāi)頭是：「今天是我們相愛(ài)的第263天」，氣勢(shì)一下子矮了一截。還記得算出結(jié)婚日子的那天，被飛速的進(jìn)展砸暈的我倆在我家小區(qū)樓下散步，走了一圈又一圈，站在昏黃的路燈下，我們彼此擁抱，我靠在他胸口的時(shí)候聽(tīng)到他的心跳聲，那個(gè)瞬間我突然就下定了決心：因?yàn)槭撬@枯燥無(wú)味又反人類(lèi)本性的婚姻生活好像也變得值得期待了，那就試一試吧！

圖源《倫敦生活》

早婚，早日面對(duì)一地雞毛

「這段婚姻、感情里，我們都是孤單的人啊。」

「不要感動(dòng)自己，然后變成一個(gè)怨婦。」

@樂(lè)可（女，25歲結(jié)婚，婚齡1年5個(gè)月）

他有一個(gè)男孩，結(jié)婚的時(shí)候孩子五歲了，結(jié)婚后我做不到和他一起摟著他的孩子睡，太嫉妒了。我們及時(shí)溝通，及時(shí)爭(zhēng)吵，吵架的時(shí)候我后悔過(guò)，剪碎結(jié)婚證，摔過(guò)婚紗照，也和他一起摔過(guò)碗、鏡子和他送我的茉莉花，兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都繃不住了，后來(lái)，我們一起打掃了滿客廳的土和玻璃渣。

@2ca（女，24歲結(jié)婚，婚齡8年）

前幾年其實(shí)沒(méi)有什么沖突，平心而論，感情基礎(chǔ)還真的挺好的。唯一的沖突體現(xiàn)在我步入中年之后，我發(fā)現(xiàn)我并不想要孩子，而老公覺(jué)得這是他生命里不可缺少的體驗(yàn)。我們都認(rèn)真考慮過(guò)分開(kāi)，也看了婚姻咨詢。最低落的時(shí)候我一個(gè)人在高速上開(kāi)車(chē)，邊開(kāi)邊落淚。和眼前這個(gè)人的婚姻生活是我二十歲出頭時(shí)唯一想要的東西，三十歲反而要走散了。后來(lái)我們都覺(jué)得，還是更在乎彼此的陪伴，決定各讓一步，等我想生孩子的時(shí)候再生。

@C（女，25歲結(jié)婚，婚齡9個(gè)月）

到現(xiàn)在我還沒(méi)有結(jié)婚的感覺(jué)，每次跟其他人介紹還是「這是我的男朋友」。不知道為什么我總覺(jué)得我們不會(huì)走到最后，即使現(xiàn)在依舊處于婚姻的狀態(tài)里。其實(shí)我已有無(wú)數(shù)次想要分開(kāi)的念頭，但又不知道該如何說(shuō)起。他是個(gè)很務(wù)實(shí)的男孩子，努力工作，為家庭奔波。但是生活就是一地雞毛，我們都是相對(duì)自私的人，希望對(duì)方朝著自己所想要的方向去改變，溝通也不帶一絲愛(ài)意。我無(wú)法與他共擔(dān)生活的壓力，無(wú)法共情他的憂傷。他不了解我的所思所想，成為不了我的后盾。現(xiàn)在父母都催要孩子，但我總覺(jué)得這個(gè)孩子的到來(lái)，只會(huì)讓我們現(xiàn)在的關(guān)系變得更加惡劣。我不太相信他會(huì)與我共同撫育這個(gè)孩子長(zhǎng)大。這段婚姻里，我們都是孤單的人啊。

@Snow（女，25歲結(jié)婚，婚齡11年）

問(wèn)過(guò)自己很多次，會(huì)不會(huì)后悔，答案是不后悔，但有點(diǎn)后悔對(duì)家庭的過(guò)度付出，對(duì)自身的過(guò)度忽視。今年辦了離婚手續(xù)，現(xiàn)在隱離中。最大的思考是，不要用自以為對(duì)對(duì)方好的方式去對(duì)待別人，最終你會(huì)知道你的很多作為，自以為的犧牲，在對(duì)方眼里一文不值。因?yàn)檫@不是他要的，也不是他所要求的。你只能感動(dòng)自己，然后變成一個(gè)怨婦。

@慕容（女，24歲結(jié)婚，婚齡1年）

跟丈夫分居時(shí)婆婆過(guò)來(lái)跟我同住，幾個(gè)月相處讓我抑郁了。那時(shí)我懷疑，是不是不應(yīng)該這么早選擇結(jié)婚，就不需要這么早扮演「兒媳婦」的角色。

@小巨人大帥哥（男，25歲結(jié)婚，婚齡12年）

結(jié)完婚就是生孩子，處理婆媳關(guān)系就是兩邊哄。與岳父家的關(guān)系，就是錢(qián)的問(wèn)題，小舅子買(mǎi)房、結(jié)婚得管，小姨子做生意賠了也得出錢(qián)。差點(diǎn)離婚，要不是看在孩子的面上，看在老人苦苦哀求的面上，真就離了。一半后悔吧。都21世紀(jì)了，婚姻是不是過(guò)時(shí)了？如果能重新選擇，我選擇不婚。一個(gè)人的世界，一個(gè)人的靈魂，挺好。該為自己而活，而不是家人、家族。

@明月非寒（女，21歲結(jié)婚，婚姻存續(xù)2年半）

我在1992年結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)選擇結(jié)婚有一部分原因是為了逃離原生家庭。我是家里的老大，長(zhǎng)期被脾氣暴躁的母親打罵，從小覺(jué)得自卑，想著找一個(gè)老實(shí)的人能對(duì)我好就行。

21歲結(jié)婚，在九十年代也算是比較早的。很多問(wèn)題在結(jié)婚后暴露出來(lái)。我喜歡文學(xué)，喜歡繪畫(huà)，但前夫從來(lái)不愛(ài)看書(shū)，我們沒(méi)有精神層面的交流。孩子8個(gè)月大的時(shí)候，他開(kāi)始打我。稍微好看一點(diǎn)的衣服他都給我燒了。如果我在路上和哪個(gè)男性說(shuō)了話，他會(huì)跟蹤到人家家里。我們雖然在一個(gè)房間住著，但我已經(jīng)不想面對(duì)他。晚上，我會(huì)放一把剪刀在枕頭下面，抱著孩子，如果他繼續(xù)打我，我就用剪刀威脅他。

結(jié)婚兩年半后，我忍無(wú)可忍地選擇了離婚，后來(lái)單位破產(chǎn)，我成了下崗女工，帶著一個(gè)孩子艱難地討生活，在加油站、飯店打工，生活慢慢好起來(lái)。我現(xiàn)在在藏區(qū)開(kāi)了一家溫泉，依然是獨(dú)身狀態(tài)，沒(méi)有家庭的牽絆，我能體驗(yàn)更多更精彩的生活。但一個(gè)人也有很多問(wèn)題，經(jīng)常有人問(wèn)，「你老公呢？」起了爭(zhēng)執(zhí)，他們會(huì)說(shuō)，「你活該一個(gè)人，你就是沒(méi)人要。」我無(wú)所謂，我一個(gè)人怎么了，礙著你什么事了？

我既沒(méi)有害怕婚姻，也沒(méi)有期待婚姻，我知道并不是所有的婚姻都有那么多的問(wèn)題，婚姻也是要靠人經(jīng)營(yíng)的。

結(jié)婚以前，我本來(lái)有去學(xué)習(xí)繪畫(huà)的機(jī)會(huì)，但上課的那個(gè)地方遠(yuǎn)，我也沒(méi)有車(chē)，就讓他騎自行車(chē)送我。他不想送，我就放棄了。這么多年，我最后悔的就是錯(cuò)過(guò)了那個(gè)機(jī)會(huì)。如果那時(shí)候多接觸一些人，見(jiàn)識(shí)、思維打開(kāi)了，我不一定會(huì)結(jié)婚，后來(lái)的道路是不是可能不一樣？

圖源《愛(ài)在黎明破曉前》

婚姻的意義：有人兜底

「那些刻在骨子里的孤獨(dú)和疏離，會(huì)在這樣的時(shí)刻被蒙上一層熱鬧和溫暖的濾鏡。」

「能隨時(shí)選擇和平退出的婚姻才是好的婚姻。」

@黃小粉（女，24歲結(jié)婚，婚齡3年半）

可能是因?yàn)闆](méi)有孩子，婚后和談戀愛(ài)的時(shí)候并沒(méi)有太大區(qū)別，仍然能吸取到能量與安慰，每天還是有說(shuō)不完的話。因?yàn)橐咔楹徒?jīng)濟(jì)大環(huán)境的下行，過(guò)去兩年遇到了一些煩惱與阻礙。但是一個(gè)好的愛(ài)人能敵過(guò)人生80%的難，在那些「想跳樓」的時(shí)刻，因?yàn)橛欣瞎墓膭?lì)和陪伴，都一起走過(guò)來(lái)了。婚姻唯一的不足，是兩個(gè)人需要共進(jìn)退，不能再像以前一樣一人吃飽、全家不愁，當(dāng)一個(gè)人想繼續(xù)讀書(shū)深造，要考慮以家庭為單位的經(jīng)濟(jì)狀況，所以放棄了一些出國(guó)再學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

@王正（22歲結(jié)婚，婚齡2年）

我們剛認(rèn)識(shí)一天就決定在一起了，一周就領(lǐng)證了。很多人覺(jué)得婚姻的常規(guī)操作是要告訴雙方父母、雙方父母見(jiàn)面，接著決定要辦酒席、辦婚禮，然后一起買(mǎi)房子。但我們倆現(xiàn)在除了結(jié)婚證，其他啥也沒(méi)有。想領(lǐng)證就領(lǐng)唄，沒(méi)什么，不用太擔(dān)心，這個(gè)沖動(dòng)是非常難得的。我們的父母都不知道我們已經(jīng)結(jié)婚了，所以不用處理婆媳關(guān)系。如果他們問(wèn)起，我會(huì)告訴他們，這是我的事情，你們不要管。

@婉兒（女，24歲結(jié)婚，婚齡2個(gè)月）

結(jié)了婚之后，發(fā)現(xiàn)他真的像老公，也很像爸爸。之前很害怕在婚姻里一直壓抑自己，但我發(fā)現(xiàn)，結(jié)了婚之后我反而可以做自己。我爸要彩禮，因?yàn)閭浠椋蛭依瞎X(qián)；家里人還告訴我，作為姐姐，你要給弟弟存錢(qián)……還好有老公在，替我頂住家里的責(zé)罵，替我計(jì)劃周全。現(xiàn)在的我，每天晚上都睡得很踏實(shí)，不再害怕被要錢(qián)，也不再害怕寒冷。因?yàn)橛腥苏娴年P(guān)心我，愛(ài)我，敬我，比爸媽都要對(duì)我上心。

@幾何（女，26歲結(jié)婚，婚齡1年）

結(jié)婚一周年，單身朋友們問(wèn)結(jié)婚之后有啥不一樣的感覺(jué)，我也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，就轉(zhuǎn)手把問(wèn)題拋給小郭。小郭剛洗完手從衛(wèi)生間出來(lái)，一邊甩水，一邊順勢(shì)跳了個(gè)舞，瞎扭那種。舞跳完了，也沒(méi)想出答案給我。其實(shí)我也說(shuō)不好為什么決定進(jìn)入婚姻。講出來(lái)覺(jué)得又羞恥又荒唐。我倆13歲那年認(rèn)識(shí)，后來(lái)暗渡陳倉(cāng)早戀，說(shuō)，等過(guò)完下一個(gè)十三年，就結(jié)婚。然后一晃二十六，還真在一起，就把證給扯了。

我倆性格挺不一樣的，他像狗，我像貓，有一天發(fā)生了以下這段亂七八糟的劇情：晚上和小郭一起跑去樓下用落葉的莖拔河，我輸了。作為報(bào)復(fù)回家后我把小郭手機(jī)藏他鞋里了，作為報(bào)復(fù)小郭在我洗墨碟時(shí)故意給我打電話，作為報(bào)復(fù)我在沖出來(lái)接電話發(fā)現(xiàn)被騙后把手里浸滿了水和墨的洗臉巾直接砸過(guò)去了，作為報(bào)復(fù)他把吃完火龍果殘留的口紅印到了我臉上……總之結(jié)局是，兩敗俱傷，灰頭土臉，狼狽不堪。但美好的地方在于，那些刻在骨子里的孤獨(dú)和疏離，會(huì)在這樣的時(shí)刻被蒙上一層熱鬧和溫暖的濾鏡。

當(dāng)時(shí)我想，他吸引我的，可能是這種快樂(lè)的氣質(zhì)吧。不知道我吸引他的是什么，問(wèn)他他也沒(méi)說(shuō)，就給我跳了舞。

@桃子（女，26歲，剛結(jié)婚）

看到一個(gè)帖子感觸很深，大意就是說(shuō)父親是一個(gè)暴躁易怒的人，童年時(shí)期經(jīng)常為了一點(diǎn)點(diǎn)小事責(zé)罵她，導(dǎo)致她長(zhǎng)大以后都是畏手畏腳的，非常害怕犯錯(cuò)。她結(jié)婚當(dāng)天，把老公送的金項(xiàng)鏈弄丟了，她爸當(dāng)場(chǎng)暴跳如雷，但她老公安慰她，勸她不要著急，第二天又告訴她找到了，其實(shí)是偷偷買(mǎi)了一條新的。在這個(gè)帖子里我看到自己的影子。我也是這樣，一點(diǎn)小事搞砸了，馬上就會(huì)崩潰，發(fā)很多條微信給我老公，他收到后，會(huì)馬上看看有什么補(bǔ)救方法。我覺(jué)得這才是結(jié)婚的意義：有人兜底。

圖源《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》

「英年早婚」啟示錄

「對(duì)于早婚，你后悔過(guò)嗎？」

「婚姻里，忠誠(chéng)是最重要的，這無(wú)關(guān)愛(ài)情。」

@王葡萄（女，不到24周歲結(jié)婚，不到35周歲離婚）

快舉辦婚禮的時(shí)候，心里一個(gè)聲音告訴自己：好像不對(duì)勁，好像不應(yīng)該結(jié)婚。可是那個(gè)年代和我所受到的正統(tǒng)教育，都不存在幡然醒悟，不存在覺(jué)悟。精神上不能共同成長(zhǎng)，三觀不同很痛苦。后悔早婚。婚姻是錦上添花，不用在乎別人怎么看你，做好自己。

@一米陽(yáng)光（女，不到24周歲結(jié)婚，婚齡4年）

我經(jīng)常后悔結(jié)婚太早了！并不是我老公人不好，是因?yàn)榻Y(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人工作時(shí)間短，沒(méi)有太多積蓄，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，婚禮聽(tīng)從公婆的意思在老家舉辦。我是一個(gè)特別喜歡浪漫和儀式感的人，結(jié)婚前就多次憧憬穿著漂亮的拖尾婚紗舉行一個(gè)浪漫的婚禮。實(shí)際卻是匆匆忙忙在老家舉辦，正值北方7月最炎熱的時(shí)候，妝混著汗水。老公說(shuō)，你臉上像是牛奶流下來(lái)了。我已經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)老公表達(dá)過(guò)對(duì)婚禮的遺憾。每參加一次同學(xué)漂亮的婚禮，這種遺憾就增加一分。

@李葉（女，25歲結(jié)婚，婚齡5年）

沒(méi)有后悔，但是如果重新來(lái)過(guò)一次，可能不會(huì)選擇早婚了。我以前堅(jiān)持婚姻是純理性選擇，是絕對(duì)冷靜地挑選一位「最優(yōu)解」，讓女性獲得盡可能的物質(zhì)保障。實(shí)際日子過(guò)得也差不多，但是我的感受變了，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻會(huì)讓人對(duì)未來(lái)完全沒(méi)有期待，更重要的是，會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)達(dá)幾年的無(wú)性婚姻。所以，就在上周，我領(lǐng)了離婚證。現(xiàn)在我開(kāi)始重新準(zhǔn)備談戀愛(ài)了，物質(zhì)條件雙方差不多就行，但是希望他溫柔、不偏執(zhí)，希望我們之間有身體和精神的共振。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是在理性了很多年后，突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)心還是渴望純粹的、浪漫的愛(ài)情，它太滋養(yǎng)人了。

@大花苗苗（女，20歲結(jié)婚，婚齡半年）

高中，在回去復(fù)讀的前一天，男朋友坐高鐵送我到復(fù)讀的城市，我們定下了婚約，領(lǐng)證的日子也是他滿足法定婚齡后的第二個(gè)工作日。和之前沒(méi)有什么不一樣，我們還是top2高校里的一對(duì)校園情侶，盡管有海淀區(qū)民政局的認(rèn)證。我們覺(jué)得，出于共同利益最大化的原則去理性商談，一切局部性的利益沖突都可以迎刃而解。

@冷天（男，22歲結(jié)婚，25歲做爹，27歲離婚）

后悔，很后悔。我22歲結(jié)婚，女方大我3歲，我25歲做爹時(shí)，最好的兄弟才開(kāi)始談戀愛(ài)。婚姻就兩個(gè)字，狼狽。不是同一個(gè)環(huán)境成長(zhǎng)的人，在價(jià)值觀上很難同一。婚姻不是1加1等于2的，婚姻是1加1等于6、等于7的，里面的隨便1個(gè)人都會(huì)影響你們的婚姻。結(jié)婚不要沖動(dòng)，不要妥協(xié)遷就，不要被逼。

@朱麗娜（女，25歲結(jié)婚）

沒(méi)有后悔，因?yàn)橐粋€(gè)人過(guò)得不會(huì)比這更好。我們都是來(lái)北京奮斗的外地孩子。在大城市待得越久，越會(huì)覺(jué)得「親近」可貴，每個(gè)人都禮貌又疏離，所以當(dāng)碰到了一個(gè)有著聊不完的話、能與你共情的人，也許就可以是他。一直以來(lái)我都認(rèn)為婚姻是一場(chǎng)「饑餓游戲」，面對(duì)修羅場(chǎng)里的各種猛獸，我們必須背靠背完全信任，才能保護(hù)對(duì)方、保護(hù)自己，殺掉猛獸。這是一場(chǎng)建立在信任之上的課題，所以婚姻里，忠誠(chéng)是最重要的，這無(wú)關(guān)愛(ài)情，是因?yàn)楹献骶瘛?/p>

@ss（女，24歲結(jié)婚，婚齡3年半）

婚姻只是外殼，內(nèi)核其實(shí)是你經(jīng)營(yíng)親密關(guān)系的能力。更何況任何關(guān)系都是需要經(jīng)營(yíng)的，婚姻又有什么好怕的呢。真正可怕的是你活了二三十年仍然根本不知道自己的需求是什么，不知道如何愛(ài)自己和愛(ài)對(duì)方，不知道如何表達(dá)愛(ài)、經(jīng)營(yíng)自己和生活。

@Bill（男，24歲結(jié)婚，婚齡5年）

沒(méi)有后悔過(guò)，我再也找不到比她更合適的結(jié)婚對(duì)象了，要是當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)了她，我才會(huì)后悔。當(dāng)然，現(xiàn)在看到單身的同齡人風(fēng)流快活，偶爾也會(huì)羨慕，但也僅此而已。理性結(jié)婚、情緒性后悔，和情緒性結(jié)婚、理性后悔，還是前者比較好吧。

@甜咸豆?jié){（女，25歲結(jié)婚，婚齡5年）

走入婚姻的原因很簡(jiǎn)單，父母說(shuō)，你們處了兩年，工作也定下來(lái)了，可以結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)的心理動(dòng)因應(yīng)該是想要進(jìn)入一個(gè)庇護(hù)所，找一個(gè)心理強(qiáng)大的人將我從自我懷疑和自我否定的泥淖中拯救出來(lái)。

我在被規(guī)訓(xùn)的生活里長(zhǎng)大，不敢忤逆父母大部分的決定，不敢去冒險(xiǎn)，覺(jué)得能安安穩(wěn)穩(wěn)一輩子就好了。但是內(nèi)心又有很多隱秘的、被壓抑的情緒，找不到安全感和幸福感。他比我年長(zhǎng)5歲，內(nèi)心秩序特別穩(wěn)定。當(dāng)時(shí)我的狀態(tài)下，需要他給到我情感上的認(rèn)同，但是他只會(huì)給我一個(gè)理性的解決方案，無(wú)法共情，于是我們反復(fù)爭(zhēng)吵，為一些雞毛蒜皮的小事劇烈爭(zhēng)吵，不是為了達(dá)成共識(shí)，而是爭(zhēng)奪輸贏，你讓我不舒服了，我也一定不能讓你好過(guò)。婚姻瀕臨破碎，甚至討論了離婚的細(xì)節(jié)。第三年，我們?cè)诟改傅囊笙掠辛撕⒆樱⒆拥恼Q生拉住了我們，最終沒(méi)有離婚。但我們就像身處茫茫四野，成了最熟悉的陌生人，我的世界他進(jìn)不來(lái)，他的世界我不想去。

當(dāng)時(shí)我們倆已經(jīng)吵到不可開(kāi)交，有天請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯，我說(shuō)這兩個(gè)朋友是我非常信任的人，不如在他們面前，我們攤開(kāi)聊一聊。他說(shuō)好，沒(méi)問(wèn)題。

那天應(yīng)該是我第一次強(qiáng)迫我們直面真實(shí)的婚姻狀況和內(nèi)心沖突，是對(duì)我最大的一次沖擊。我以前一直認(rèn)為他是我的敵人，通過(guò)貶低我、否定我來(lái)獲得自信。但是朋友的話讓我清醒過(guò)來(lái)。他們說(shuō)，他應(yīng)該是我最親密的人，是給我兜底的人。我才意識(shí)到，他是我的另一半，不是我的敵人。后來(lái)又一次和朋友對(duì)話，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我的評(píng)價(jià)和我預(yù)設(shè)的完全不一樣。他們并不認(rèn)為和大多數(shù)人相比，我是不正常的，是個(gè)「好日子過(guò)膩了」、始終想入非非的病人。而是我很真誠(chéng)、很酷，一直在自我探索。這是我在婚姻中從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)的認(rèn)可。

兩次談話以后，我開(kāi)始接受我是一個(gè)有缺點(diǎn)的人，不是一個(gè)虛幻的、完美的形象。我發(fā)現(xiàn)丈夫以前口頭上很少有贊美的語(yǔ)言，但他會(huì)用行動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)我的支持，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有理解。他給了我很大的空間去探索。最近兩三個(gè)月，我進(jìn)入了很好的狀態(tài)，生活是很清晰的，自我是很堅(jiān)固的，不會(huì)再去焦灼和痛苦。

對(duì)婚姻后悔是沒(méi)有用的，但如果重新選一次，我不會(huì)在那個(gè)時(shí)候進(jìn)入一段婚姻。我的思考是，不要貿(mào)然進(jìn)入一段婚姻，更不能為了妄想對(duì)方能拯救你、尋求穩(wěn)定感而結(jié)婚，最重要的是學(xué)會(huì)處理好與自我的關(guān)系。當(dāng)你可以自洽，獨(dú)處時(shí)也擁有快樂(lè)的能力，你也許才做好了和另一個(gè)人攜手共進(jìn)的準(zhǔn)備。

@劉一（女，24歲結(jié)婚，婚齡5年）

登記結(jié)婚那天，填結(jié)婚資料時(shí)，旁邊有個(gè)七八十歲的老奶奶也在填寫(xiě)，但她看不見(jiàn)也不認(rèn)識(shí)字，讓我?guī)退睿歉习楦鼡Q結(jié)婚照來(lái)了。我們拍結(jié)婚照時(shí)，旁邊有一對(duì)男女也在拍照片，我們以為他們也是拍結(jié)婚照，結(jié)果他們告訴我是拍離婚照，給婚姻畫(huà)上句點(diǎn)。

@酸奶（女，23歲結(jié)婚，婚齡3年）

不后悔，用我愛(ài)人不久前跟朋友的話說(shuō)，「跟自己最好的朋友結(jié)婚與戀愛(ài)也沒(méi)有什么差別」，所有瑣碎和疲憊都體驗(yàn)過(guò)，現(xiàn)在的我，會(huì)對(duì)婚姻這個(gè)形式對(duì)女性的意義持更謹(jǐn)慎甚至悲觀的態(tài)度，但我們還是實(shí)踐了婚姻理想化的純凈和浪漫那一面。很喜歡那段話——「婚姻的最大意義不是忠誠(chéng)，而是成人之間偉大的友誼：彼此不滲透、不求證、不表忠心，以專業(yè)收獲尊重，以人格取得信任，在惺惺相惜中保持和而不同。」

圖源《四重奏》