灰色周末。

過去三天，我們失去了四位重要的老者。

5月20日，中國眼科醫學界泰斗夏德昭逝世，享年104歲；

5月21日，故宮博物院原副院長、文博專家楊伯達逝世，享年94歲；

5月22日，中國肝膽外科之父吳孟超逝世，享年99歲；

5月22日，中國雜交水稻之父袁隆平逝世，享年91歲。

斯人遠去，固然悲痛。

Sir更害怕，是“不知失去了什么”的從眾悲痛。

關于袁隆平老人，Sir感慨的，不僅是他的成就，更是當他跟記者說，咱們不會再有饑荒時的表情。

深吸一口氣，“不可能了。”

欣然里的悲嘆，讓我們看到榮譽成就背后的重擔，與一位老者與眾生共情的善良。

還有另一種善良，因為專業原因，普通人可能很難體會。

一生與肝病纏斗的吳孟超院士。

他的成就，在大眾層面似乎還比較陌生。

今天，Sir希望大家為這位老人騰出11分鐘。

哀悼之后，是時候去了解我們告別了一個怎樣的人，一段怎樣的傳奇。

從他的

開始。

01

肝病

醫生吳孟超，專攻

。

即便是科技發展迅猛的現在，中國仍是肝病大國。

獨特的酒桌文化和飲食習慣，導致中國人患肝病的幾率居高。

一組數據，說明曾經有多嚴重：

世界衛生組織發布的《世界癌癥報告》顯示，2012年中國新增肝癌病例數和死亡病例數，均占全球新增病例數和死亡病例數的

。在中國，肝癌發病率高于

，而歐美大部份地區肝癌的發病率只有

。

而肝這器官，一直是全球醫學界眼里的“大魔王”。

結構復雜——肝是人類體內血液供應最豐富的器官之一。

功能多樣——它負責體內代謝、消化、儲藏、解毒、凝血等。

難以治愈——肝癌，死亡率僅次于肺癌（在我國）。

如今有人類已經能研究出人工器官代替心臟、肺、腎。

拯救肝癌患者，主要靠手術切除腫瘤。可肝臟血管多，手術很容易導致大出血。

連最有經驗的醫生曾經也束手無策：

1958年，長海醫院有史以來的第一例肝癌患者。醫院請來有名的外科教授主刀，患者還是因為大出血，死在手術臺上。

20世紀初的中國醫學界，

即使如此。

一個叫吳孟超的年輕醫生，決定闖一闖。

在導師，也是中國外科奠基人裘法祖的建議下，已經從同濟醫學院畢業成為軍醫的吳孟超開始肝病研究。

那年吳孟超36歲。

一切從零開始，著手3件事。

1、找資料。

去圖書館找到一本美國人編寫的《肝臟外科入門》，高興得不行。

和同事方之揚翻譯成20w字的中文版，這是中國首部肝臟外科方面的譯著。

耗時40多個日夜。

△ 福建醫科大學孟超肝膽醫院

2、做模型。

不查不知道，這當中還隱藏一段有趣的往事：

中國肝病研究，竟然跟中國國球來了次“夢幻聯動”。

當時還是助手的吳孟超，目睹長海醫院那例手術大出血后，發現想要安全切掉腫瘤，就得找準肝臟里密密麻麻的

。

可50年代，國際上根本沒有公認的解剖方式。

怎么辦？

吳孟超翻遍相關文獻，終于到一種方法，用注射器把溶解后的塑料從血管注入肝臟，等肝臟表面組織腐蝕后，血管就能顯露。

可這只是理論。

當時吳各種實驗都做了，依然找不到符合條件的塑料。

沒想到，絕望之際，小吳從一則新聞中找到靈感——

1959年，容國團在世乒賽拿下中國乒乓球第一個世界冠軍。

吳孟超突然心下一動：

這顆橙色乒乓球，不就是最好的塑料？

把乒乓球溶在丙酮里，再加入顏色，注入定型劑，一條血管的走向就出來了。再多用幾種顏色交叉使用，肝臟里所有血管都能搭建完畢。

一頓操作，吳孟超把肝臟血管變得清晰可辨。

中國人第一次看清楚了肝臟的血管走向。

此番，耗時12個月。

并在兩年里，經過對200多例標本解剖，他在1960年首次提出按內部血管走向分區的

。

這是吳孟超生涯的高光，也是他肝病外科“開掛之路”的始點。

3、上手術臺。

可理論再牛，畢竟沒有實操過。

長海醫院首例肝癌患者手術失敗后第三年，又一位肝癌患者入院，此時國內外科醫生們依然望而卻步。

還是吳孟超挺身而出。

他被主治醫生推薦，上臺主刀——

至此，有了統一和準確的解剖原理，我國肝癌手術成功率

復雜的肝臟，被他用一次次的實驗和模型，事無巨細地描繪了出來。

那些隱藏在密集血管下的腫瘤，也因此有了能被安然取出的機會。

現在回看，他的理論到底有多牛？

1979年的國際外科學術會議，參加會議的有包括美、蘇、英等60多個國家的2000多位專家。

那一場宣讀肝臟外科論文的學者只有三位，他排在最后。

那兩個國外專家，切除肝癌的病患數目，加起來才18例。

最后。

吳老一出，全場寂靜：

17年間（1960.1-1977.12）切除治療原發性肝癌181例，總手術成功率91.2%。

再往下，就是各種記錄——

發明“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”，成功地施行世界上首例完整的中肝葉切除手術；

一刀切除迄今為止國內外最大的，已被切除的肝海綿狀血管瘤，瘤體重18千克。

同時，他還主導建立世界規模最大的肝膽疾病診療中心和科研基地，建立世界上最大的肝癌病理標本庫，培養了最多肝膽外科領域的優秀人才。

從無到有，從有到精。

吳孟超從醫75年，護住了16000個患者的肝臟和生命。

02

亂世

一個行內都知道的細節：

吳老身高只有1米62，上手術臺，總要墊一個小凳子。

因為不夠高，于是選科室時，總有人開玩笑要他去選兒科。

對此他從來很認真，非要懟回去，

。

吳孟超一生執拗。

他也的確，有一雙天生要干外科的手。

出生福建閩清小漁村，當時時局動蕩，沿海地區的苦人家時興下南洋，吳孟超的父親也不例外，前往馬來西亞撈金。5歲時，母親就帶著小吳也跟了過去。

不曾想，南洋也不好過。

一家人賣過米粉，后為生計，父親買下幾畝橡膠園。吳孟超就一邊上著華僑學校，一邊幫家里割橡膠。

10歲的小吳，一天日常如下：

凌晨一點多被父親叫醒，吃完東西便戴著頂燈，背著小竹簍，攥一柄橡膠刀就往森林一樣的橡膠園去割膠。

林里黑漆漆的，沒鞋子穿，草刺得腳疼。

但割膠的手，必須又快又輕

。

快，是要在太陽出來前，熱氣把膠凝固前，多割一些賺錢。

輕，是不能割到樹上的水線，割斷，樹就不出膠了。

小小年紀，吳孟超已經每天在做著細致的“手術”。

正是貪玩的年紀，吳孟超睡不夠、營養沒跟上，不長個子，手上還落滿了厚繭。

這樣的日子，吳孟超回憶起來也沒叫過苦。

他不怕苦，就怕憋屈。

后來日本侵華，抗日戰爭爆發，作為初中班長的他，和幾個同學一起，想要回國抗日。

說走就走。

從詩巫坐船到吉隆坡辦手續，去新加坡辦簽證，再從西貢入境昆明，一個月的路途，他忍了。

西貢進昆明，外國人入境簽字就好，可他一個黃種人，卻被要求按手印，他又忍。

好不容易回國，第一晚被偷個精光，去公安局報案，反被指責不小心。他再忍。

不是他脾氣好。

而是那時吳孟超心里就琢磨著一件事——

戰火年代，出行處處被掣肘，前線是去不成了。

留下來讀書吧。

昆明考學，他輾轉上了同濟的高二。因為女朋友想學醫，加上女朋友家里資助，他倆就一起學醫了。

21歲，他和女朋友（也是之后的妻子）雙雙被錄取，成為醫學院前期學生。1949年，同濟大學醫學院畢業后，成了一名外科軍醫。

似乎很順利？

進了單位，有了編制，對一個亂世中的貧家少年，大好前程吧。

可他不滿足，因為這不算救國。

開刀匠固然好，可怎么做能更好，救更多國人？

導師裘法祖言傳身教。

裘原本并不被他導師看中，可后來，導師不得不刮目相看。

為啥？

他非常篤定地說——

我不浪費時間。

外科上都是實踐的問題

有什么問題看書

做實驗

吳老的那些成就，坦白說跟天賦沒什么關系。

只靠一個字，干。

在能安心享受退休生活時，他總不肯退。

2019年，97歲高齡才從院士退下來。

因常年手術，腳趾不能常年并攏。

再仔細看他的右手，食指第一節關節是朝外翻，使得食指像個鉤子，不適合簽字吃飯。

可那是握手術鉗最平穩的姿勢。

一輩子連肌肉的記憶都是：這是一個醫生的身體。

退休是不可能退休的。

退下一線后，

在有次采訪里，他聊到10年前的事兒時，還不自覺地說“年輕那會兒”。

年輕那會兒是多年輕？

——80歲。

體力和年紀，擋不住他想要解決一臺手術的決心。

“心態平衡，手腳常動，腦子常用，管住嘴巴，定期查體。”

這是他記得滾瓜爛熟的二十個字。

不是什么雞血，也不是什么成功秘訣。

而是一股勁兒。

做到這二十個字，只要體力允許。

就能救一個，再多救一個。

03

冷漠

對病快準狠，對人慢拙仁。

這是吳老的行醫準則。

作為醫生，吳孟超不愛笑，特別對自己的學生。

可在患者面前，他溫柔得不行——

每次問診，確保半小時一位；

接觸患者身體前，必會先讓自己手的溫度變熱……

吳孟超的關切，不僅在那些絕癥、大病。

更關照到每個普通人的

。

不止看人的病，還看得到病的人。

2005年吳孟超拿到國家最高科學技術獎，上頭派人來考核，要接待領導，就得取消手術。他堅持不取消，因為患者是個家境不太好的農民，多耽誤一天，就要多交一天的住院費。

病人帶來的片子能診斷得清楚，就不讓他們再檢查；如果B超就夠用，就不建議他們做更貴的ct或核磁共振。

把病治好，讓患者和家人舒心，再收自己該收的錢。

96歲，吳孟超已經接待了1萬6千位病人。

一名醫生能拯救多少生命？

他說過一個動人的故事，Sir心生敬佩：

大海退潮，沙灘上留下很多被擱淺的小魚，等待它們的似乎只有死亡。

但有個孩子彎下腰一條一條撿起小魚，扔進大海。

旁觀的一位大人對這個孩子說：

“那么多小魚你撿得過來嗎？一條小魚而已，有誰會在乎呢？”

孩子一邊不停地往海里扔魚，一邊說：

“你看，這一條在乎，那一條也在乎。”

昨天，這個往海里丟魚的孩子，終于耗到自己的最后一刻。

今天，望向那個本來荒無人煙的沙灘：

小魚還是不斷被沖上岸邊，可撿魚的孩子，已遍布整條灣岸。

吳老一生，除了自己做手術，還培養著更多的肝臟外科的人才，希望能有一天，有后來者能“攻克肝癌”。

目前中國肝臟外科的中堅力量，80%都是他的學生。

最后，Sir還想啰嗦幾句。

袁老，吳老，還有更多國士隕落后。

除了哀悼和悲痛，我們還能做什么？

他們都已年過九旬。

他們都為世人嘔心瀝血，為事業鞠躬盡瘁半輩子，無法奢求他們繼續保護我們。

但他們留下的，其實遠比我們看到的更多。

Sir并不想把他們推上神壇，奉為英雄，然后束之高閣。

袁老，吳老，并非古人傳頌的神話。

他們走向偉大的路途，有跡可循。

新聞視頻里，全是他們可愛的一面——

袁隆平爺爺的妙語連珠，坦蕩接地氣。

吳孟超爺爺也不輸。

名言叫一個響亮：

“我名譽算什么，我不過是一個吳孟超嘛。”

但。

一旦聊起工作，聊起他們心中的宏愿，又展露另一面。

袁老說，他一生只為兩個“夢”：“禾下乘涼夢”和“雜交水稻覆蓋全球夢”。

吳老也曾在《朗讀者》聊起，關于他一生：

“人哪總有生命終點的，到時候不行了就走了，人生不要去計劃，在工作當中度過，不浪費時間。”

如果說共同點，他們都是

。

無論成就多大。

他們始終像個謙卑的布道者，畢其一生，專注篤定。

這大概便是我們應該在他們身上學到的。

以庸常對抗瞬變。

以渺小鑄造偉大。

一路走好，千古銘記。

本文圖片來自網絡

編輯助理：莫妮卡住了