曾翻譯過《空谷幽魂》《捕鼠器》等名篇的翻譯家黃昱寧說過：“她（阿加莎）一生波瀾不興，最曲折的故事是有過一次離異，不過緊接著便梅開二度，自此白頭偕老。不管從哪個角度看，她既缺少大喜大悲大驚大險的經歷可以當素材，也幾乎沒有花花草草的新聞可以當談資。”

可謂總結得非常準確， 阿加莎從小生活條件優越，無憂無慮，即使是在父親早逝之后，沒有了財產來源，母親還是能雇傭廚娘和幫傭。唯一一次“受苦”就是她的第一段婚姻，不過傷心的時間沒有太長，“緊接著便梅開二度”，步入了真正美滿的婚姻生活，而那個時候，阿加莎自己也早已是成名作家，生活與愛情自此又一帆風順。

若要把阿加莎一生中最曲折的一段單獨拎出來，無非就是1920-1930年短短十年內的故事。女兒出生、作品出版、一夜爆紅、母親離世、丈夫變心、神秘失蹤、再次結婚……統統都在這十年內發生。這些大起大落，對于一個從小生活在安逸環境中的女人來說，只能自己面對，自己學習。

關于阿加莎的各種研究評論自然有很多，她本人也出版過《阿加莎·克里斯蒂自傳》，我們可以在這些作品中看到一個作家身份之外的真實英國女性，可是，唯獨1926年的那次神秘失蹤，她卻避而不談，仿佛一切都沒有發生過。

撰文丨陸燁華

（上海作家協會會員）

失蹤的11天里她做了些什么？

1926年12月6日，英國《每日郵報》刊登了阿加莎·克里斯蒂失蹤的消息。

之后的幾天，各大報紙紛紛以大篇幅一點點披露事態的進展：鄰居說最后一次看見阿加莎是12月2日，在她位于伯克郡桑寧戴爾村的家中；有人說12月3日早上在山坡附近幫她發動過汽車，當時她正“雙手抱著腦袋呻吟”；12月4日她心愛的莫里斯小汽車在南部薩里郡的灌木叢中被發現，車內沒有人，汽車前輪懸空，引擎開著，車上有一件毛皮大衣、一個手提箱和一本署名阿加莎·克里斯蒂的過期駕駛證；負責此案的警察推斷阿加莎不慎將車駛出路面，她跌落谷底，幸存的可能性極低；500名警察正在周邊丘陵和池塘間大面積搜尋，潛水員搜索了附近的深湖；當時最負盛名的的偵探小說家、福爾摩斯的創造者柯南·道爾也加入了搜尋阿加莎的隊伍當中……

《羅杰疑案》， [英]阿加莎·克里斯蒂 著，常禾 譯，新星出版社，2020年4月。

前不久剛剛以《羅杰疑案》爆火的推理作家，如今自己成為了現實謎團的中心人物，這件事情引起了全國轟動。不過僅在11天之后，事件突然迎來了結局，北約克郡的哈羅蓋特溫泉飯店的班卓琴手向當地警察報告說，飯店里一位名叫特蕾莎·尼爾夫人的旅客很可能就是阿加莎·克里斯蒂。她是坐著出租車來的，隨身只有一個小小的手提箱。她看起來和其他客人一樣，每天泡溫泉、在飯店吃飯、玩牌，在舞會上跳舞，并用她的女高音唱歌，甚至她還和其他客人一起讀報上的新聞，評論阿加莎·克里斯蒂失蹤之謎……

警方來到旅館，阿加莎大方承認自己的真實身份，事件就此落下帷幕。對于她失蹤的動機以及目的，阿加莎從來沒有親口承認過，不過動機顯而易見，這一年連續發生了兩件大事，先是阿加莎的母親病故，這對于她來說是一個極為沉重的打擊，而就在她無比脆弱敏感的時候，丈夫阿奇·克里斯蒂向她坦白自己愛上了別人，短時間內連續失去兩個至親愛人，阿加莎對生活喪失了希望。

特蕾莎·尼爾夫人——這個她用來登記入住的假名，正取自丈夫出軌對象的姓和阿加莎朋友的名。由此可見丈夫的情人正是導致她失蹤的直接誘因。

如果說失蹤的動機比較明顯，那么目的呢？

在謀殺小說中還不忘牽線搭橋的阿加莎，感情怎么會不豐富？一生出版過大量推理小說的她，表達欲又怎會不旺盛？但她僅有的這次任性出走，目的究竟為何，不管外界如何眾說紛紜，她都沒有回應過，直到今天依然是一個謎。

而這個謎底，有可能就被藏在了她所寫的一本書中。

也許謎底就藏在這本書里

讓我們把時間快進到四年后的1930年。

對阿加莎來說，1930年可能比1920年（處女作《斯泰爾斯莊園奇案》出版，波洛踏上歷史舞臺）或1926年（爭議作《羅杰疑案》出版，同年母親離世，丈夫變心，她自己也神秘失蹤）還要重要。因為在這一年，她不僅以一本《寓所謎案》開始了一個更能體現她風格的新系列“馬普爾小姐系列”，更在這一年與她外甥的大學同學馬克斯結婚了，這是她人生嶄新的開始，自此之后，所有不順都與她告別。

這一年，她也以Mary Westmacott的筆名，開始寫推理以外的小說。

第一本《撒旦的情歌》的題詞是“謹以此書紀念我最好最真摯的朋友——我的母親”，她的推理小說，不管多么流芳百世，不是獻給朋友，就是獻給朋友的朋友。而這本書，卻獻給了對她影響至深的母親。

她用這個筆名一寫就寫了六本，完全把自己的主觀感情放進了這幾部小說，她不在乎邏輯，不講究結構，不設計謎團，不顧及理性。大段大段的第一人稱心理描寫，每一個省略號和感嘆號似乎都在發泄著她在別的地方不能說的一些事情。

15年后，世人才知道這些書是阿加莎寫的。

《未完成的肖像》成書于1934年，描寫一個畫家，在旅行途中遇見一個輕生的女子，將其救下之后，女子開始講述她的故事，從兒童時期，講到長大成人，再到結婚生子。

《未完成的肖像》， [英]阿加莎·克里斯蒂 著，柯清心 譯， 人民文學出版社，2018年7月。

就是在這本書中，阿加莎潛藏了自己在自傳中想表達又不想太過露骨表達的情緒。書中的主角希莉亞講述的，其實是阿加莎自己的故事。

來看看希莉亞的經歷和阿加莎的相似程度吧。

她們都出生于一個上流家庭，從小養尊處優，女傭圍著打轉。她們同樣聰明，愛聽故事，也愛自己編故事。她們也一樣心地善良，甚至有時候過分善良了。希莉亞在某次旅游的途中，導游為了逗她開心，將捉來的一只蝴蝶用針釘在她的帽子上，蝴蝶在帽子上痛苦地掙扎，撲打著翅膀。希莉亞心疼極了，但她不能說“我不喜歡，給我拿開”，因為她怕這樣會傷了導游的心，她委屈地哭了起來，別人還以為她走累了。最后還是媽媽善解人意，說“她肯定是因為這只蝴蝶！”希莉亞一下子解脫了。一模一樣的故事發生在阿加莎身上，時間是1896年，她去法國旅行的時候。

她們的父親同樣很早就因病去世了，父親去世之后，她們都面臨老宅要被賣掉的窘境，因為這樣能省下好大一筆錢，讓她們的余生能過得很好。但同樣的，她們舍不得，都堅持沒賣，寧愿過得比以前拮據。

長大以后，她們同樣愛上了音樂，也會出席很多交際舞會，吸引很多追求者。希莉亞的追求者很有趣，有一個叫吉姆的男孩子，愛她愛得要死，甚至連她踩過的石頭都會撿回去，他們本來是朋友，后來確定了“好感關系”之后，希莉亞覺得“他們似乎失去了從前那種當朋友的輕松情意，卻又什么也沒換到”。后來還有一個叫彼得的大齡成熟男子，像個父輩一樣照顧她，他們也訂婚了，但彼得在國外，要她等上幾年。這些追求者的形象，在勞拉·湯普森寫的《英倫之謎：阿加莎·克里斯蒂傳》中也都能找到原型。

《英倫之謎：阿加莎·克里斯蒂傳》， [英] 勞拉·湯普森 著， 姚翠麗 / 姬登杰 譯，上海譯文出版社，2011年5月。

再然后出現了一個突然闖入主角生活的男子，這個男子完全不顧對方已經訂婚了，強制要求與她共舞，還把女方跳舞卡上的人名都刪了，這么魯莽，這么果斷，這么不客套，這么令人著迷。闖入希莉亞生活的這個男人叫德莫特，闖入阿加莎生命的這個男人，是1912年的阿奇·克里斯蒂。

他們都不是很有錢的人，但是他們執著。我們的主人公，不管是書里，還是書外，都像《褐衣男子》中的安妮一樣，義無反顧地愛上了這個“入侵者”。

至此，《未完成的肖像》中所描寫的一切故事，都像是阿加莎的自傳，幾乎所有的事情都能在現實中找到對應。接下來的故事開始有了些許偏差。在《未完成的肖像》中，希莉亞與丈夫結婚了，然后戰爭來了，丈夫參軍打仗的歲月中，希莉亞守在家中。丈夫回來后，一切如意了，然后女兒出生了。再然后，俗套的結局出現了——希莉亞母親去世，老公告訴她有了外遇。雙重打擊下，希莉亞選擇了自殺。其實阿加莎已經把這段愛情理想化，也平凡化了。因為如果這段故事再一樣的話，可能讀者用不到15年，就能猜出這本書是出自阿加莎之手。

現實生活中，阿加莎的丈夫也奔赴了戰場，但阿加莎并不是在家等他回來，而是出去參加了志愿救護隊，回來后所學的知識也派上了用場，寫出了幾部非常優秀的偵探小說，從此成為職業作家。1926年，屬于阿加莎的俗套結局也出現了——母親去世，老公告訴她有了外遇。雙重打擊下，阿加莎失蹤了11天。

所以，從這本書來看，如果把阿加莎和希莉亞完全對應，那么她失蹤的那幾天……也許是想自殺，但終究沒敢自殺？你自己考慮吧。

小說的結局很有意思，讓一個原本非常現實的故事披上了一層縹緲的色彩。

至于現實中，1934年的阿加莎還看不到自己的結局。當時她和第二任丈夫，小她十四歲的馬克斯·馬洛溫過得非常幸福。這一年她的創作也達到巔峰，寫下了不朽名作《東方快車謀殺案》。

這本《未完成的肖像》，好像一本與過去告別的禮物，記錄著年輕時候自己的脾氣和勇氣。

題圖來自電影《東方快車謀殺案》（2017）劇照。

作者 | 陸燁華

編輯 | 宮子、申嬋、羅東

校對 | 張彥君