2021年6月的一天，天還朦朧亮，一個(gè)25歲上下的年輕人“咚咚”砸開(kāi)上灣村村委的大門(mén)。

他徑直來(lái)到服務(wù)臺(tái)，要求：“我家一只黑貓不見(jiàn)了，你得給我找個(gè)一模一樣的來(lái)！”

工作人員知道他是住村頭的何君徽，而類(lèi)似離譜的要求，他已不是第一次提。

他們?nèi)ミ^(guò)何家。距離那間破敗矮屋十幾米遠(yuǎn)時(shí)，就能聞到一股雞蛋放久后的臭味，推開(kāi)“吱啦”作響的房門(mén)，眼前沒(méi)有一處空地，凌亂堆放著舊衣服。有時(shí)，爛衣堆里猛地探出一個(gè)小腦袋，是剛睡一宿后醒來(lái)的孩子。

這樣睡在地上的孩子，何家一共有11個(gè)，而他們的父親何洪，5年前因故意殺人被判無(wú)期徒刑。一家人靠著母親張杏子，以及老二何君徽苦苦支撐。

村委知道何家的難處，每次何君徽提出的要求，只要力所能及，都會(huì)盡可能滿(mǎn)足。但村委會(huì)越是盡心，何君徽越是變本加厲。

有村民勸何君徽：

何君徽滿(mǎn)臉通紅，梗著脖子喊道：“你們就是欠我的！整個(gè)村子都欠！我爸就是被你們給害的！”

2016年2月16日，遂寧市蓬溪縣舉辦一年一度的廟會(huì)。

廟會(huì)進(jìn)行到最熱鬧的時(shí)候，守廟人看到人群中躥出一個(gè)40來(lái)歲的中年男人，身后簇?fù)碇蝗阂律啦徽暮⒆印?/p>

守廟人眉頭一皺，沒(méi)收門(mén)票就讓他們進(jìn)了廟場(chǎng)。

這個(gè)男人，就是

。

除去外出打工的大女兒，何洪家里共有10個(gè)孩子要吃飯，每天光是米飯就要吃掉10多斤，包括其他的用度，他每月3000出頭的工資根本不夠分?jǐn)偂?/p>

廟會(huì)前的半個(gè)月，何洪跟他的孩子平均每天只能吃一頓飯。村里人知道他的情況，每次組織集會(huì)或辦酒席，碰到他帶著孩子過(guò)來(lái)蹭吃，都會(huì)睜一只眼閉一只眼。

何洪落座后一頓狼吞虎咽，跟著幾碗酒下肚，整個(gè)人恍惚起來(lái)。他指著孩子們，得意地說(shuō)：“存錢(qián)不如存人。孩子越多，能干活得越多，像你們農(nóng)活多時(shí)，還要花錢(qián)雇別人來(lái)做，等我這些娃兒長(zhǎng)大了，什么活都可以喊他們來(lái)干！”

何洪邊說(shuō)邊給自己倒酒，發(fā)現(xiàn)酒瓶空了，便使喚身旁的守廟人何履海去拿酒。何履海一聽(tīng)就來(lái)氣：讓你帶孩子過(guò)來(lái)蹭吃，已經(jīng)仁至義盡，何況我大你20多歲，哪有老子給小子取酒的道理？

眼看何履海不理睬自己，何洪借著酒勁，一把將人揪了起來(lái)，狠狠推向廟堂的供桌。

何履海撞到供桌的桌角，頓時(shí)血流滿(mǎn)面。他雙眼發(fā)紅，抓住掉落地上的菜刀，爬起來(lái)沖向何洪。何洪不僅沒(méi)有害怕，反而跟何履海扭打起來(lái)。

何洪的孩子們大叫起來(lái)，老四和老六一人一腳，踢在老人的腰上。何洪心里一陣得意，孩子果然如他所想，能在關(guān)鍵時(shí)刻幫上忙。仗著有兒子撐腰，何洪奪過(guò)菜刀，往何履海身上一陣狂砍。

何洪耳邊持續(xù)嗡嗡作響，直到被人群的尖叫聲打斷。渙散泛紅的視線(xiàn)逐漸變得清晰，他看到何履海倒在血泊里一動(dòng)不動(dòng)，而老六還操起一把椅子，往他身上狠狠砸去。

何履海當(dāng)場(chǎng)死亡。

法院基于村民證詞，認(rèn)為何洪故意殺人，判處無(wú)期徒刑。

向來(lái)沉默寡言的老二何君徽，開(kāi)始每天在村里鬧騰，堅(jiān)稱(chēng)何洪是正當(dāng)防衛(wèi)，村民是因?yàn)橛憛捤麄円患遥ê昧艘阉赣H送進(jìn)監(jiān)獄。

多年來(lái)，何洪管生不管教，幾個(gè)孩子像是山里的野孩子，不是踩壞菜田，就是打碎玻璃，的確很讓村里人頭疼。

但頭疼歸頭疼，村民們一直很遷就何洪，平時(shí)有吃的穿的，都盡量給他家孩子留點(diǎn)，村委會(huì)還為他申請(qǐng)了遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)的困難戶(hù)補(bǔ)貼。

然而

廟會(huì)所有人親眼看見(jiàn)，何洪奪下菜刀后，繼續(xù)向何履海砍去，根本不構(gòu)成正當(dāng)防衛(wèi)，只是單純的泄憤。

故意殺人的判罰毋庸置疑，法院沒(méi)有追究何洪幾個(gè)兒子的責(zé)任，已是最大限度地網(wǎng)開(kāi)一面。

何君徽不管這些，眼看無(wú)法為父親翻案，他每天跑到村委索要各種福利與補(bǔ)貼，全然不顧自己是否依法享有這些權(quán)利。

村委越是同情他，滿(mǎn)足他，他越是心安理得，認(rèn)為他們就是心中有愧，才做這些事情當(dāng)作補(bǔ)償。

但他這種做法，無(wú)法改變何洪入獄后，家里日益慘淡的狀況。母親張杏子勸他安心找份工作，他一個(gè)字聽(tīng)不進(jìn)去，有時(shí)甚至把母親吼一頓。

46歲的張杏子，在何洪入獄后的一個(gè)月里，變得像是快要60歲。她每天做農(nóng)活做到凌晨一兩點(diǎn)，早上五點(diǎn)起來(lái)給孩子做飯。

孩子們吃的粥，稀得能照出他們的臉來(lái)，上邊飄著幾片泛黃的菜葉，便算是配菜。

張杏子看著孩子舔碗底的樣子，內(nèi)心一陣絞痛，心里頭想：“為什么還不天黑？只要天一黑，受苦的日子就少一天。”

6年前出生的老九，也要到讀書(shū)的年紀(jì)，張杏子翻遍破爛的口袋，找不出多余的錢(qián)。思來(lái)想去，她決定找長(zhǎng)女何川徽幫忙。

正如三年來(lái)她每次嘗試聯(lián)系何川徽一樣，這一次女兒也沒(méi)有接電話(huà)。

20年前，當(dāng)張杏子抱起呱呱落地的女兒時(shí)，絕沒(méi)有想到會(huì)有一天，她連自己的電話(huà)也不接。

1995年，張杏子在上海打工時(shí)認(rèn)識(shí)何洪，隨后一起回到他的四川老家，在那和他結(jié)了婚。

沒(méi)有婚禮，沒(méi)有婚房，甚至連結(jié)婚證也沒(méi)有。唯一和平時(shí)的不同，就是那天張杏子跟何洪能夠各吃一碗面。

生活的困苦艱辛，被女兒出生時(shí)的哭聲沖淡。張杏子在自家床上，用粗糙染血的手托起女兒，內(nèi)心充滿(mǎn)激動(dòng)和幸福，覺(jué)得日子從這一刻起有了盼頭。

然而，這份盼頭隨著一個(gè)又一個(gè)孩子的出生，年復(fù)一年地被扯裂，直到徹底破碎。

何洪想要第二個(gè)孩子時(shí)，張杏子沒(méi)有拒絕，畢竟在農(nóng)村生兩個(gè)孩子是再正常不過(guò)的事，何況她也希望能生個(gè)兒子。

老二是個(gè)兒子，張杏子心滿(mǎn)意足。可沒(méi)到半年，何洪提出繼續(xù)生：“這年頭，存錢(qián)不如存人，多個(gè)孩子以后就多個(gè)干活的！”

在何洪的逼迫下，張杏子的第3、4、5個(gè)孩子相繼出生。

張杏子懷上第6個(gè)孩子時(shí)，村委開(kāi)始上門(mén)做計(jì)生的思想工作。每次何洪都會(huì)提前拉著張杏子躲到山里，一直躲到張杏子懷胎8個(gè)月，村委不敢再對(duì)她做什么。何洪放心地出門(mén)打零工，家務(wù)和農(nóng)活全由張杏子一人來(lái)做。

有天張杏子切豬草切到晚上12點(diǎn)，上床不到半小時(shí)，她推醒何洪，面無(wú)表情地說(shuō)：“我快要生了。”

兩人像往年一樣，自己做接生醫(yī)生，將臥室當(dāng)成產(chǎn)房。折騰將近3個(gè)小時(shí)，張杏子生下老六，虛脫地昏睡過(guò)去。

3個(gè)小時(shí)后，天還沒(méi)亮，張杏子在何洪的呼嚕聲中掙扎著起床做飯。喝了一碗稀粥后，她扛起鋤頭走入田間，開(kāi)始一天的農(nóng)活勞作。

村委終于抓住機(jī)會(huì)，帶著剛生完孩子的張杏子去做節(jié)育手術(shù)。她當(dāng)著丈夫和村委的面，不敢說(shuō)一句話(huà)，內(nèi)心卻感到解脫。

可是，她很快聽(tīng)到護(hù)士們的議論：“這女人，環(huán)剛上上去就脫落！”

她這才知道，自己連續(xù)生了6個(gè)孩子后，子宮已松弛到連環(huán)都上不了。

孩子逐漸長(zhǎng)大，家里沒(méi)有睡覺(jué)的地方。張杏子將長(zhǎng)椅堆在一起，蓋上門(mén)板當(dāng)成床。可當(dāng)孩子越來(lái)越多，連門(mén)板也不夠，只得任由大點(diǎn)的孩子睡在地上。

不到半年，衣服滿(mǎn)地都是，張杏子也無(wú)力收拾——她連衣服都洗不過(guò)來(lái)。一到夏天，屋子內(nèi)外彌漫刺鼻的臭味，孩子們每晚會(huì)被腦袋上爬過(guò)的老鼠撓醒，但早已見(jiàn)怪不怪，天亮后他們隨手一抓，是件衣服就往身上套，不管是誰(shuí)的。

何川徽到了上學(xué)的年齡，她剛走進(jìn)教室，就因衣服胸口破了一個(gè)洞引起哄堂大笑。

后來(lái)有天，張杏子看到何川徽蹲在門(mén)檻上哭。她以為女兒又被同學(xué)欺負(fù)，何川徽卻抱著校服告訴她：“我長(zhǎng)這么大，第一次收到新衣服。”

張杏子眼眶一紅，但內(nèi)疚的心情轉(zhuǎn)眼平靜，她又懷上了孩子，實(shí)在沒(méi)精力顧及大女兒的情緒。

何川徽在學(xué)校沒(méi)有朋友，同學(xué)每次看到她，都捂著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但她依然覺(jué)得，那是她一生最幸福的時(shí)光，至少能逃離自己的家。

14歲那年，何川徽連這樣的幸福也失去了，她冷冷看著母親再次鼓起的肚子，把初中畢業(yè)證塞到行李箱最里層，一個(gè)人外出打工。

何洪安慰張杏子：“現(xiàn)在雖然苦點(diǎn)，但我們孩子多，只要有一個(gè)成才，我們?nèi)兆泳蜁?huì)好起來(lái)。”

但到了第二年，何洪又逼迫老二何君徽輟學(xué)打工，老二咆哮道：“為什么要把我生下來(lái)？活著對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種折磨，這種生不如死的日子我真是過(guò)夠了！“

老二輟學(xué)，老四跟人打架，被砍了幾刀。何洪沒(méi)錢(qián)送老四去醫(yī)院，直接讓他在家躺著。老四傷愈后，整天呆在家里一聲不吭，動(dòng)不動(dòng)就砸東西。

沒(méi)過(guò)多久，老六又在路上摔破腦袋。何洪繼產(chǎn)科醫(yī)生后成為外科醫(yī)生，親自給老六的腦袋縫線(xiàn)。老六成功止住血，只是從此搖頭晃腦，精神恍惚。

張杏子生下第11個(gè)孩子，家里已沒(méi)有任何積蓄，何洪終于同意不再要孩子。

一天，張杏子做完農(nóng)活回家，看到老四把6個(gè)月大的老十一狠狠丟到地上。好在地上全是舊衣服，孩子沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

事后，一位遠(yuǎn)房親戚上門(mén)，把老十一抱回去當(dāng)兒子。張杏子常常走十幾里山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那家親戚的院子，流著淚看他們抱著自己的孩子。

她一次也沒(méi)有迎上去，因?yàn)橹篮⒆釉谟H戚家里，會(huì)幸福很多。

何川徽打工第3年，某天突然打電話(huà)給張杏子，帶著哭腔說(shuō)：“外面新聞都在報(bào)道我們家了！”

何川徽再也沒(méi)有回家，何洪說(shuō)：“她肯定是沒(méi)賺到錢(qián)，沒(méi)臉回來(lái)了。”此前她每個(gè)月會(huì)給家里寄1000多塊，但張杏子心里明白，女兒是恨這個(gè)家恨到了骨子里。

何洪入獄后，張杏子在外干活干得手心全是水泡。她跟別人說(shuō)：“農(nóng)活雖然苦，但如果這輩子只剩農(nóng)活，我也會(huì)很快樂(lè)。”

這樣的幻想回到家就被戳破，饑腸轆轆的孩子們的眼睛，是她生活的無(wú)底洞。

2017年，村委募集11萬(wàn)元，幫張杏子蓋了一棟160平米的新房，并購(gòu)置了家具和電器。孩子不用再睡地板，張杏子又給何川徽打去電話(huà)。她成功聯(lián)系上大女兒，收到的消息是：何洪殺人后不久，何川徽被送入精神病院。

生孩子都沒(méi)休息過(guò)的張杏子，在床上躺了兩天。

靠著村、鎮(zhèn)政府的資助，何家從老三何云君開(kāi)始，免于輟學(xué)的命運(yùn)。2018年，何云君考上成都一所專(zhuān)科院校，老七也進(jìn)入當(dāng)?shù)氐慕ㄖ毿W(xué)習(xí)。

每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村鎮(zhèn)干部都會(huì)召集一幫人，為何家提供幫助。張杏子的豬得病死了，村委還籌錢(qián)為她買(mǎi)了兩頭新豬。

即使如此，張杏子仍只能勉強(qiáng)維持自己和其余孩子的基本生活。

有次記者登門(mén)采訪(fǎng)，問(wèn)她會(huì)不會(huì)給孩子過(guò)生日，她哭笑不得：“別說(shuō)蛋糕，連個(gè)蛋都買(mǎi)不起。”

記者又問(wèn)她記不記得孩子們的生日，她沉默了一會(huì)兒，回答：“我要翻下本子，才知道誰(shuí)是哪天生日。”

2021年，何云君專(zhuān)科畢業(yè)，還在成都找到一份工作。除了定期給家里寄錢(qián)，她每周回家?guī)蛷埿幼臃謸?dān)家務(wù)。

她常勸弟弟妹妹好好讀書(shū)，但沒(méi)人聽(tīng)她的話(huà)。每到這種時(shí)候，她就忍不住掉下眼淚。她是家里讀書(shū)最多的人，但想要改變這個(gè)家，她的努力顯得那般脆弱。

后來(lái)，她和老二收到何洪從監(jiān)獄里寄出的信，信上何洪說(shuō)：“全家人因?yàn)槲遥畹锰量嗔恕！?/p>

其實(shí)這份辛苦，不只因?yàn)樗麣⒘巳耍驗(yàn)樗回?fù)責(zé)任地生孩子。

自以為“存錢(qián)不如存人”，殊不知這背后只有

的宿命。

聽(tīng)過(guò)這么一句話(huà)：“不生孩子，不是對(duì)生命的漠視，生而不養(yǎng)才是。”

這不僅是對(duì)于何洪，對(duì)于我們每個(gè)人而言，都是同樣的道理。

生孩子不是添雙筷子那么簡(jiǎn)單，溫馨的家庭，無(wú)憂(yōu)的童年，還有輕松快樂(lè)的學(xué)習(xí)環(huán)境……這一切不該是孩子的奢求，而是為人父母的最低標(biāo)準(zhǔn)。

畢竟，每個(gè)孩子都沒(méi)要求來(lái)到世上，是想做父母的我們，選擇讓孩子來(lái)成全。

只為這份成全，但愿每位孩子都被善待，每個(gè)生命不被辜負(fù)。

部分參考資料：

《被11個(gè)孩子撐破的家》，來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

《視線(xiàn)：四川遂寧蓬溪:血案背后的11個(gè)兒女》

-END-
作者：姜榆木
編輯：淡淡翠