本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。

80后的何襪皮，

從南京大學新聞系畢業后，

到美國攻讀人類學博士，

如今，她是一位兇殺案的寫作者。

她和團隊寫下超100件

國內外知名犯罪案件，

發表在公眾號“沒藥花園”。

所有案件都是真實事件，

妻子在睡夢中被丈夫掐死，

女孩被男性親戚集體性侵，

被母親精神控制的“完美男孩”

最終走上了弒母的道路……

多時一個案件超百萬人閱讀。

一條在上海見到何襪皮時，

喜歡穿衛衣配牛仔褲的她，

看起來更像是一個學生。

她談到當你去凝望這一場場平凡人的惡，

還原每個案件細節后，

又似乎都找到了合理的解釋。

“絕大多數罪案的動機

都是很普通的欲望，

比如嫉妒、占有欲、性欲、沖動、憤怒、貪婪，

普通人和罪犯的人性相通，

我們要問的是，為什么后者跨越了那條界限？”

自述 何襪皮

撰文 陳薇沁 責編 陳子文

攝影師：鮑雁洲

“越是發達的城市，高智商的犯罪，就越有可能發生在隔壁房間?！?/p>

2017年，章瑩穎案嫌疑人克里斯·滕森進入公眾視野。何襪皮讀博士時，曾與他身處同一個校園。她突然覺得，一個兇殺案罪犯有可能曾與你擦身而過。

在此之前，何襪皮是個業余的偵探小說家；在此之后，她成了職業的罪案作者。

至今，她和團隊在公眾號“沒藥花園”上已經更新了100多個陳年舊案或懸案，很多在案發當時都轟動一時：上海冰柜藏尸案、南大碎尸案、黑色大麗花案、瑪德琳失蹤案……

何襪皮的名字第一次出現在大眾的視野里，是她寫的《湯蘭蘭真相：謊言與獸行》。不滿14周歲的湯蘭蘭（化名）舉報數名男性親屬鄉鄰，包括她的父親，對她進行了長達八年的性侵。

何襪皮不是第一個寫湯蘭蘭的，她的書寫卻讓很多對社會案件不感冒的讀者，很有閱讀欲。

她的文字克制，結構常常像是一篇論文，比較復雜的案子會跟蹤長達1年，寫六、七萬字，分成上、中、下，涵蓋了所有她經過辯證的細節。

短短1年時間，她的讀者自發建立了豆瓣小組，聚集了6000多名組員討論案情，其中很多是985高?；蚴呛Ｍ饬魧W的博士、碩士生，他們探討的并不僅僅是“100種死法”，

以下是何襪皮的自述。

頭頂烈日，站在黑暗中

在許多人眼里，犯下殘忍罪行的人，可能天生變態、是惡魔、反社會人格。但是，一些案子在抽絲剝繭后，我們會發現，絕大多數兇手并不是冷血反社會人格，而是長期欲望被壓抑，突然爆發。

我寫過的、討論度最高的是2016年吳謝宇案，一個北大學生的母親，尸體被防腐包和防水塑料一層層包裹著，在教職工宿舍被發現。她的兒子吳謝宇有重大作案嫌疑。

整個案子最詭異的部分在于，在吳謝宇已經被公布為嫌疑人后，我曾和他北大的同學交流過，包括閱讀其它媒體的采訪，發現沒有任何人能說出他的一個缺點。

鄰居說，每次去他家，他都會認真給客人打招呼再繼續投入學習（自律、專注、禮貌）；學弟學妹說，他在福州高中是“宇神”，到了北大經濟系依然是同學口中的“大神”，打籃球是“籃球大師”（高智商）；他甚至會在課后幫助生活有困難的同學（有同理心）。

高中老師評價，“如果非說他有什么缺點，那就是他完全沒有缺點?！?/p>

如果缺點是影子，什么情況下，人才會沒有影子？一，頭頂烈日；二，站在黑暗里。

他頭頂的烈日很可能是他的母親，一位道德意識很強的教師。

兩年后，吳謝宇在重慶機場被捕，同時被媒體挖掘出在逃跑期間，他找了一個性工作者作為女朋友，用詐騙來的100多萬元嫖娼、買彩票，甚至自己在酒吧當男模，完全背離了母親為他設計的“完美少年”的路。

被捕時的吳謝宇，完全像是解放了自己被壓抑二十多年的天性，脫下了面具。

白銀市連環殺人案，是1988-2002年間發生在甘肅省白銀市和內蒙古包頭市的一系列案件，至少有11名女性遭到入室強奸、猥褻再殺害。

通常這一類案件剛開始發生時，警方對罪犯的側寫容易陷入一個誤區：認為兇手是一個單身的、得不到性資源的男子。但通過DNA-Y染色體檢驗并對比數據庫，找到的嫌疑人高承勇，他現實生活中是有妻子的，并不缺性資源。

他作案是因為自己的性癖好，這類扭曲的性幻想通常伴隨著暴力、痛苦和死亡。

我曾看過他的第一期案子“小白鞋”的作案現場的照片，他當時非常從容，沒有帶走之前的財物，沒有強奸，而只是打開死者的雙腿，進行了窺視。

欲望本身沒有對錯之分，但當它延伸出去就會觸碰到一條界限。這條界限是由法律、道德、規則，以及他人的利益劃定的。

美劇《重案組》里警探普羅文薩的經典臺詞，It’s always the husband（兇手永遠是丈夫）

受害者最多還是女性，

嫌疑人是丈夫、父親、情人

我在選擇寫什么案件時，會盡量顧及不同的案件類型。譬如，殺妻案的題材很多，也受到關注，但我們不會接二連三地去寫殺妻案，避免大家對某一類案件發生的頻率產生錯覺。

但無論如何選擇案件，都會發現女性被自己最親近的人殺害的概率，比男性高出了一倍。（根據2017年聯合國發布的《女性因性別被謀殺的死亡報告》）

曾經美滿的一家人

美國的一對中產夫婦，在外人看來是郎才女貌。33歲的丈夫克里斯·沃茲平時性格溫柔，承擔大部分照顧孩子的責任，甚至可以說是懦弱。他善于自我犧牲，妻子開豪車，而他連自己的車都沒有。

這么一個被所有人認為是好爸爸、好丈夫的男士，在2018年的某天凌晨先勒死了懷孕的妻子，再用毯子悶死了3歲和4歲的女兒，并把母女三人的尸體帶到他工作的油田處理。

警方調查得知，他正在和一個女同事妮可發生婚外情，妮可投其所好，讓他仿佛看到了擺脫家庭后，可以過上自己心儀的新生活。

克里斯·沃茲接受庭審

為什么克里斯·沃茲要選擇謀殺，而不是離婚呢？

因為對懦夫來說，謀殺反而是個捷徑，可以回避更復雜的挑戰。他根本不敢和強勢的妻子鬧離婚，才選擇殺害妻子來逃避戰斗。

這就像是，一個人打游戲沖不過這個關卡，就索性拔掉了電腦的電源。

湯蘭蘭性侵案中，湯蘭蘭指控自己的父親、以及全村十幾個男性親戚、村民，最后共有11人獲罪。

因為有一些被判刑者或者他們的親屬稱他們是被冤枉的，以及湯蘭蘭曾在后期指控的人數很多，當時也有媒體提出質疑，湯蘭蘭是否完全是在撒謊、誣陷。

我偏向于相信湯蘭蘭，因為在一個落后的、男權的村里，一個未成年少女一口氣誣陷身邊的一大群男性并成功的可能性是極低的。她撒謊，主要她年齡小、文化程度不高，她抓起法律武器的同時，也心存報復，可能誣陷了一些曾經用別的方式欺負她的人，我們只能說，她不是個“完美受害者”。

往往是人們的想象力，制造了恐怖

我成長于一個比較理性的家庭。小時候住在蘇州的鎮上，一個曾祖母留下的老房子。最初，周圍的親戚都說，房子里一到半夜就會發出噠噠噠的聲音，應該是鬧鬼。

我爸不信邪，他一個人住進去后，半夜起來查看，發現是幾只老鼠踩在廚房里的刀柄上，敲擊著木砧板。

所以他給我的教導就是，很多事情其實是可以找到合理解釋的，只是人們的情緒以及想象力，讓事情變得復雜和可怕。

幼時的何襪皮與父母

在上中學的時候，我看了很多的推理小說，尤其是喜歡英國小說家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的作品，看完了三毛翻譯的所有譯本。從那時起，我對破案解謎就產生了興趣。

大學畢業后，當了一段時間的調查記者；后來出國讀了人類學博士，系里老師同學的課題都是五花八門，有人研究黑魔法，有人研究非洲巫術，有人研究太平洋島國上的母系社會，我當時選擇研究的是金三角地區的賭場。

何襪皮和同學一起學習當地語言

2014年，我第一次去金三角，那晚濃霧彌漫，金三角特區的賭場鼎盛的時期，到處都是膚色各異的美女發牌員，越南的姑娘在臺上跳脫衣舞。餐廳里都是奇珍異獸的肉，當地的“老大”上街遛猴子、遛老虎，是個非常魔幻的地方。

同年，我寫了一本小說《情馬俱樂部》，講述因為身體異形而成為高級玩物的女子如何抗爭，去尋找愛情、自由和尊嚴。為數不多的讀者稱它是“夢幻奢靡的弗蘭肯斯坦”（英國作家瑪麗·雪萊創作的長篇科幻小說）。

很多女作家是用經歷寫作，呈現她們的經歷和生活；而我寫的都是和自己的生活，包括大眾的生活，脫節的、存在巨大反差的。

選出來的命案，很多也被報紙、電視節目持續追蹤過，有些甚至被拍成紀錄片。

國外知名的懸案，官方的資料都很豐富，比如網上有藍可兒的尸檢報告可以下載，比如克里斯沃茲殺妻案，美國警方公布了1600多頁的卷宗。

因為當過記者的關系，也會有雜志找到我去調查國內案件，比如上海冰柜藏尸案，我找到了受害人楊麗萍的家屬進行采訪，了解了她生前的婚姻狀況等。

很多時候家屬也想通過媒體，讓大家了解內情，進而用整個社會的力量推動案件的進展。不然許多消失的受害者，就很有可能再也找不到了，因為偵查太難了。

案件是指引我們的寓言故事

獵奇的、煽情的部分，那肯定是讀者感興趣的。在國外，也有大量真實的案件，被編撰成書、紀錄片甚至電影。

客觀地來說，對真實發生的恐怖故事感興趣的人，在人群中的比例未必很高。但結合中國的人口基數，其實是很大一個群體，但可能中國寫這方面題材的作者，就比歐美少了很多。

沒藥花園的讀者中，大概75%以上是女性，高收入和高學歷人數比例很高。他們更多關心的不是恐怖的細節，而是從證據或者心理層面去解構這個案子，它的真相是什么，背后的人性是怎樣的？

很多案件報道在我看來，就像是寓言故事。

18歲的諾拉殺害了母親

比如諾拉弒母案，一個18歲的少女殺害了她的母親，其中一個動機就是她希望能提前繼承遺產，不想被管束。而母親希望諾拉不要吸毒，整日派對，要她必須晚上12點前回家。

諾拉在等待警察到來的時候，曾拿下尸體頭上的洗衣籃，似乎是看到了媽媽瞪著的眼睛，又把籃子蓋了回去。

哪怕痛下殺手，她對母親的感情還是復雜的。一方面把她母親視作是自己實現自由的絆腳石，另一方面她也知道母親是愛自己的，所以內心會有內疚和心虛的感覺，不敢面對母親的雙眼。

在北京大學進行講座

我自己的家庭關系一直以來很穩定，先生從事互聯網行業，我們的女兒今年也6歲了。

經常有人問我，寫惡性事件會不會對我的生活產生負面影響？我不這么覺得。因為我是很客觀地看待，世界上就存在這些罪行，我們不能假裝他們不存在，但同時所有的案件都是小概率事件，不應該因為有這些惡行事件存在而改變人生軌跡。

譬如一個女孩本來要相親，她讀了殺妻案的報道后，突然說我不結婚了，保命要緊，我覺得不至于這樣。

這些報道對本來有結婚意愿的女孩的意義應該是：相親的時候更加留心，學會識別危險的人，挑選到最正確的伴侶。

書寫這些案件，我的初衷是希望大眾能夠知道，世界并不只是一片風和日麗，它也存在犯罪、黑暗——這是世界本來的樣子。

雖然案件很離奇，但是背后的人性可能很普遍，希望每個人可以更好理解自己，時刻保持警惕。

本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。