1

世上沒有人不愛自己的母親，當然我也不例外，我愛我的母親。

我的母親今年71歲，是個平凡而普通的農村婦女。她個子不高，胖瘦適中，頭發花白，面容慈祥，每次回家迎接我們的總是她那滿眼的驚喜和堆滿歲月溝壑的笑容。她會用粗糙的雙手緊握著我們的，拉我們坐在客廳的沙發上問長問短；稍后又從冰箱里拿出雞魚肉蛋，想法做出我們記憶里的媽媽味道……

和億萬普通的勞動者一樣，母親一生中的大部分時間都是在操勞家務和田間勞動中度過的。直到2015年，弟弟“曲線救國”買了鄭州的房子，時年65歲的母親和教師崗位退休的父親一起，才告別了他們辛苦勞作了幾十年的土地，來到我和哥哥生活的城市，安度他們的晚年生活。父母的家和哥哥家相鄰，和我家相隔半個城區的距離。逢周末，一個電話，就能聚齊一家十幾口人，而遠在北京的弟弟一家逢年過節放長假時，才回來團聚。

對于目前的生活，母親知足且感恩。她常說的話就是：“現在的人多享福：不用燒鍋，不用織布，也不用納鞋底，啥都是現成的。不像俺們那時候，啥都得自己做?？粗銈冃〖彝ザ歼^得好好的，俺們多活一天，就是幸福一天?！?/p>

2021年5月中旬，和母親一起合影

2

在我四十多年的生命歷程中，和母親之間的故事，如同超長的電視連續劇，一幕幕、一集集的生活往事漸次浮現在我的眼前，要都記錄下來，估計是一部長篇小說的容量。但此刻，我只想分享對我影響最為深刻的兩件事情。

第一件事情發生在2005年6月26日，身在武漢的我，平生第一次給母親報了“憂”……

那年6月是先生辭掉大學老師的工作，到武漢碩博連讀的第一個學年末，也是我抵達武漢陪讀的第一個月末。一個月來，在這座陌生的城市里，投簡歷，參加招聘會，租房子，一切進展順利，美好正在發生，我也已做好揮灑汗水、奮力拼搏的準備。到雜志社上班的幾天來，頭一直暈暈的，原以為是武漢太熱，可能自己還不太適應南方夏天的酷熱，想著或許過幾天就好了，但這不是中暑。那個周末的早晨，當得知懷孕的那一刻起，我的內心痛苦且絕望，感覺像是自己毫無準備，而敵人已近在眼前了。

如果是一年前，先生還在高校教書，我還在報社做編輯，養個孩子也沒什么不可以。但依我倆當時的現狀，一個人的工資能裹住日常的生活開銷和求學費用，已實屬不易，又哪有能力再養孩子呢？我該怎么辦？接下來的事情又該如何應對？設想過很多種前來武漢陪讀的可能，卻唯獨沒有想到這一點。

房間一角還堆放著從鄭州托送來、未及整理的大包小包，見證著近兩個月來我顛沛流離的生活：曾經生活了十年的鄭州，已成為與一個我無關的城市，只留下求學、工作和結婚的美好回憶。而武漢呢，除了先生，我沒有認識的人。我不知能向誰訴說呢？甚至我都不敢把懷孕的消息告訴先生，怕影響他復習考試，怕耽誤他的學業，更擔心他接受不了這種打擊。

千百種的設想，被千百次的否定。我可憐的寶寶，為什么沒有早一點，也沒有晚一點，而是如此的不逢時，連生下來的可能都沒有。一想到這，我的眼淚像斷了線的珠子，擦干又流，流了再擦，悲痛得不能自已……

（2011年5月，母親在老家的菜園前留影）

快到中午時分，雙眼紅腫的我來到學校旁邊的菜市場買菜，準備做飯。經過電話廳的那一時刻，我突然特別想家，特別想母親。猶豫著，我撥通了家里的電話，本想著和母親說上幾句話就掛掉。誰知聽到母親的聲音后，我只喊了一聲“媽”，眼淚便止不住地向外涌，悲傷得竟再也說不出一句話來……

母親焦急地問：“是不是恁倆吵架了？”

我哽咽著說：“沒有?！?/p>

“工作不順利？”

“也不是。”

“那是為啥？”

“媽~我懷孕了。”我又忍不住，幾乎要哭出聲來。

“懷孕了就要，哭啥？”母親在電話那頭大聲嚷。

電話這頭，我的情感如同決堤了的洪水一般，開始向母親哭訴我的難過、傷心和憂慮……電話打了很長時間，母親勸慰我很多，其中最核心的話語就是，“工作以后還會有的，孩子一定要生下來。要沒辦法在武漢呆，就回老家。就算你不工作，家里的糧食也夠恁娘倆吃十年的?！?/p>

母親說著，我答應著，但眼淚還是止不住地流淌。曾經以為通過自己的努力，可以改變家庭的生活狀況，讓父母過上更好的生活。可如今，非但自己沒能做到這些，而且還要在畢業六年、結婚三年后依然回家啃老，內心里有種說不出來的委屈、不甘和不安。當然，對于母親的話，我也是深信不疑的：我家雖然不富裕，但余糧應該還是有的。那幾年里，當了一輩子小學校長的父親在我已畢業工作、弟弟讀了空軍大學之后，破天荒把幾家外出務工親戚的二十多畝地都承攬了下來，每年種一季小麥，秋季交由本家的叔叔耕種。面對母親和我們兄妹的一致反對，父親說，“你們不知道，現在種小麥是用機器播種、收割，比較都比較省事”。但不曾想，有一天，這竟會成為我繼續啃老的儲備糧。

后來，正如母親設想的那樣，已近中年的我，再一次回到老家，躲在母親的羽翼和庇護下，享受著母親的呵護和父親的疼愛，于一年后生下兒子，晉級為幸福的母親。

我感謝母親，不但給了我生命，還給了我愛的教育，賦予我面對未來生活的勇氣和力量。尤其是當我遇到難題時，她依然用最樸素的善良和愛，給我提供最有力的支持和庇護！正是在那一天，近乎文盲的母親給我上了一堂重要的人生課，那便是“生活中，無論遇到了什么事情，撐不下去時不要硬撐著，母親永遠是我最堅強的后盾，家就是我最溫馨的港灣”。

2

母親對我影響深刻的另一件事，發生在2018年3月。

時間跨度稍微有點長，請容許我簡單交待下，事情發生前的大致背景：2006年10月，在母親的挽留和不舍中，我帶著八個月的兒子回到鄭州，一切又重新開始。工作找好穩定后，婆婆從西安趕來，幫我帶孩子。先生求學的那幾年，我和先生兩個人都很努力（一個努力學習，一個努力工作），但日子依然過得很窘迫。讓我感到非常幸運且感恩的是，在家人和親戚的持續資助下，我們的小家庭順利度過了那些捉襟見肘的艱難歲月。盼望著，盼望著，2010年，苦讀六年的先生終于學成歸來，家里的住房問題以及孩子上學都得到了妥善解決，我家的小日子正慢慢地向好發展。

我的哥哥先后開診所、做標牌標識，在鄭州打拼多年后，買了房，把全家人從老家遷到了鄭州。大侄子大學畢業后娶了媳婦，生了兒子，哥哥也正式晉升為爺爺。我的弟弟碩士畢業后，把弟妹的工作從老家調到北京市郊區，并在京城安了家，落了戶。老家只剩下父親和母親兩個人，雖然我和哥哥也多次提出接他們一起生活，但直到2015年弟弟買了鄭州的房子，他們才來鄭州安度晚年。父親母親的生活極為規律：父親早晨一般四點多醒來，喝茶，看書。六點整，準時出門，戶外行走1小時。上午父親練習毛筆字，母親收拾家務。下午他們一起到鄰近的小區里，棋牌室看看下象棋，打打撲克f，日子過得平淡而幸福。

然而5日那天下午，這種平靜的生活突然被打破。時年67歲的父親蹲在東風渠橋頭看下象棋，可能是蹲的時間過久，站起時突然暈倒，后腦勺著地，磕破了頭，流了不少血。送進醫院后，經初步檢查和診斷，父親因腦出血被推住進重癥監護室……

焦灼、恐懼、心急如焚、千般不舍、萬般無助等，多種感情涌向心頭。父親在里面，我和哥哥、大侄子都守在外面，唯恐錯過任何一次的醫生喊號。等候在重癥監護室外，有時候沒有消息就已是最好的消息。這里的白天和黑夜，都似乎特別漫長，讓人特別焦灼，特別無助，也特別絕望。幾天里，有人被推進，有人被推出，走廊里每一次家屬的痛哭都意味著和親人的生離死別。

怕母親擔心，只告訴她，父親住院了，這幾天要做各種檢查。父親一直在昏睡，醒來的時間少。剛開始，昏迷中的父親還積極配合治療。從第四天開始，他每次醒來都去拽插滿全身的管子，輸液管、氧氣管、心率監測線、導尿管等，摸著什么就拽什么。第五天，護士把父親的雙手和雙腿綁在床沿上，父親開始絕食……

醫生的話，讓我和哥哥心急如焚。根據父親往常的話語，我倆推測，父親在重癥監護室里，可能是太久沒見到家人，情緒有點兒崩潰。估計他是想著病情非常嚴重，沒有生還的可能，所以就失去了求生的意志。得想辦法讓父親離開那個環境，我和哥哥商定，必須想法讓父親見到我們，激起他求生的欲望。在一位醫生朋友的幫助下，父親終于從重癥監護室里轉出，住進了另一家醫院的腦病科搶救室進行治療。

轉院那天，第一次把母親接到醫院。那是自父親住院后，他們的第一次見面。當母親看到全身插滿管子的父親時，心疼得肩膀一聳一聳地泣哭，慌亂得不知所措。仍處于半昏迷狀態的父親，聽到我們喊他時，才努力地睜開眼睛，瞄了我們一眼后，又閉上眼睛，痛苦地呻吟著睡去。母親背過父親悄悄地問我：“你爸一直都這樣嗎？他會不會變傻了？”

那一時刻，我深知母親正經歷著一種怎樣的情感煎熬。盡管我也同樣充滿著焦灼、困惑和無助，但我依然緊緊地握著母親的手，堅定地在她耳邊說：“媽，爸不會傻的。醫生說，他的顱內有血塊，需要慢慢吸收。等完全吸收后，爸就康復了。媽，您別擔心，爸一定會好起來的?！?/p>

2018年8月，和父親、母親在一起

父親昏迷了七天八夜，終于醒來，如同電影中的情節一樣：他失憶了，智力如幾歲的孩童。他不知道養了幾個孩子，也不記得自己的職業，甚至連10以內的數字都數不過來……經過兩個月的醫院治療和半年時間的居家康復后，父親的記憶才得慢慢得以恢復。稍好一點后，父親每天早晨開始到戶外走路了，又開始拾起毛筆繼續練習書法了。日子又重新回歸到平平淡淡，但只有失去過的人才會頓悟，原來一直以來我們度過的平平淡淡的日子都是幸福生活。

經歷過這件事情之后，我終于意識到，一生好強的母親，曾經給子女堅實依靠的父親，都已到了需要兒女們全力保護的時候。如今兒女們就是他們最堅實的靠山，最有力的源泉，一如曾經年輕的他們一樣。是啊，對中年的我們來說，還有什么事情是比父母的健康更為重要的？只要老人的身體健健康康的，能按他們喜歡的方式幸福地度過晚年，就是我們最大的福報。

3

我們的生命都來自于父母，之所以能長大成人，與母親的血汗澆灌是分不開的。而我們性格的形成，又深受家庭環境的影響，母親為人處事的潛移默化，就像是一個烙印，深深地融在我們的生命里。

書上說，幸運的人，用童年治愈一生；而不幸的人，用一生治愈童年。非常幸運的是，我的母親就屬于用童年治愈一生的人。母親把她童年時得到的愛和溫暖，全部轉化成呵護我們成長的偉大母愛，給予了我一個充滿愛的家庭和幸福的童年，賦予了我面向未來生活的勇氣和力量，還教會了我要學會知足和感恩。

上個世紀五十年代，母親出生在豫南農村一個家境殷實的木匠家庭。她出生時，家里已有一個姐姐和三個哥哥，她是木匠的幺閨女。這個木匠就是我的姥爺，是縣里享有聲名的能工巧匠，聽說他做的木驢還會拉磨呢。姥爺每次從縣城回家，都會捎好吃的，還帶回他親手做的“華華”（方言，木制玩具）。姥姥對她的疼愛自是不必細說，大姨和三個舅舅對她寵愛有加。即便是災荒年間，在母親的記憶里都充滿愛和歡喜，氤氳著幸福的味道：上初中的二舅每逢周末，到了該回家時，他就會把這一天的口糧省下來，帶回家去；大姨在生產隊干活，隊里每天都給社員發兩個小饅頭，而大姨總是省下一個給她的妹妹——我的母親。

2014年5月，母親和大姨、二舅合影

母親就是在這百般寵愛中長大的。曾在老家一個用破花布做的針線袋子里，見過一張母親年輕時的相片。相片中的那個少女，眼睛明亮、面容清秀，梳著兩只又粗又長的黑辮子。身材嬌小的她，上身穿的是戴大衣襟的布衫，暗色的筒褲，腳上穿的是黑布鞋。她側身站立，兩手抱在前面，頭稍微向后傾著。

照這張相片時，母親是姥姥家村子里的宣傳員，經常到全公社的四面八方村子里演出。這是母親一次到鎮上演出時，和同伴們專門到相館照的。母親的成長歷程對我來說，完全是陌生的，我幾乎不能把照片中這個美麗的姑娘與我勤勞善良的母親聯系在一起。

母親與父親的結合，緣于我二舅的牽線。二舅送醫下鄉到我的老家，遇見了時年當民辦教師的父親。舅舅覺得我父親識字有文化，便把她的妹妹介紹過去，就成了我的母親。我的爺爺奶奶都是老實巴交的農民，家里非常貧窮，只養育了父親和小父親15歲的叔叔兩個孩子。

父親母親剛結婚不久，村里實行按戶分宅基地，他們和爺爺奶奶及幾歲的小叔分開家，另立門戶。隨后不到十年時間，母親先后生育了我的哥哥、姐姐、我和弟弟，完成了她的生育使命，正式榮升為四個孩子的媽媽，六口之家的女主人。

打我記事的那一刻起，母親在我眼中就是一個萬能媽媽。無論是操持家務，還是在地里勞動，幾乎沒有什么事情能難倒她。除此之外，母親會紡線、織布、繡花、剪裁衣服、做鞋子、納鞋底等，還會做很多好吃的。

記得司馬光說過，“由儉入奢易，由奢入儉難”。從“嫁過來時，連面稀飯都不會燒的嬌嬌女”到“萬能的媽媽”，不知母親是如何走過這一段艱難的心路歷程的。我家姊妹多，干活的人又少，母親每天都有干不完的活兒，她的雙手像耙子一樣麻利，像提苗、拔草、鋤地、澆水、施肥等地里的農活，都是一個人來完成的，連村里人都夸她“一個人能干兩三個人的活兒”。待學校放麥忙假和秋收假時，父親才有時間到地里，干些犁地、耙地、碾場、拉莊稼和曬糧食等重農活。印象中，每逢麥忙季節，母親總是天不明就起床，趁著天氣涼快先去地里割上幾垅麥子。等我們上早自習回家，母親才從地里回來，到壓井旁邊洗把臉，就開始到廚房做飯。蒸饅頭、燒稀飯，有時炒菜，有時蒸點辣椒雞蛋，實在來不及了就調點涼調菜或者是弄點辣椒油。等我們都吃過飯上學后，母親洗好鍋碗，喂過家畜，再到地里繼續勞動。中午看見路上有放學回學的孩子了，母親趕緊再往家跑，擇菜，搟面條，做中午飯?？茨赣H太累，我們也力所能及地主動幫著干些拾柴火、燒地鍋和壓水的小活兒。

一家六口，一日三餐，一年四季，春播夏長，秋收冬藏，周而復始，日子像樹葉一樣稠。農耕時代，什么都是人力去干，農活總是繁瑣且沉重。母親憑著勤勞和不服輸的勁頭，帶著對美好生活的向往，用3倍速的雙手土里刨食，扛起了我們家庭的生存大任。母親說：“誰生來就會呢？都是后來學的，生活逼的。不干咋弄？不麻利咋能行？干不動也得干啊。哪一樣不做，哪一樣活都在那里等著?？偛荒茏屇銈凁I著肚子、光著身子，赤著腳吧？”

童年記憶里，父親的工資經常被拖欠，家里主要靠地里的產出生活。每到青黃不接時，家里總會斷糧，需要糴糧食才能渡過。一直到我的哥哥結婚后，才得以緩解。那些年，為了增加家庭收入，家里養過牛，養過蜂蜜，種植過苗圃，還喂過十幾年的母豬。母豬一年差不多生兩窩豬娃，每到母豬生產時或者養育小豬娃時，都是家里最熱鬧的時候，也是母親特別忙碌的日子。母親要喂母豬，還要想著給小豬娃補充營養。

母親心地善良，待人真誠。母親說，我們小時候，爺爺為了不影響掙工分，不準讓奶奶幫著照看我們。若哪一次奶奶來照看我們，回家之后，便會挨打。母親知道后，心疼地對奶奶說：“娘，你別來看孩子了，我一個人能行?！奔幢氵@樣，她們的婆媳關系依然非常好，每次家里改善生活，如包餃子、炸油條或者燉肉時，母親總會盛好，讓我們端著給爺爺奶奶送過去。逢年過節，會給爺爺奶奶買禮品，送生活用品和生活費。和鄰居們相處，母親寧可自己吃虧，也從不肯占人家一丁點便宜。母親一輩子沒和別人吵過架，也沒說過一句臟話，更不允許我們和村里的小朋友打架罵仗。還記得有一年，菜園里種的大蒜成熟了，但一場小雨過后，被小偷全部拔光收盡。如果擱到別人家，估計村子幾天里都會罵聲不斷。但母親只生了兩天悶氣，心疼了兩天，事情就過去了。

母親樂善好施。我家住在近村口的地方，每當聽到我家的狗在叫，有人唱著或者敲家伙的，必定是家門口來了逃荒要飯的。正忙碌著的母親，總會讓我們先出去看著狗，別咬著人家了。半晌不午的，母親會讓人家到家里歇歇腳，給人家倒點熱水，拿點干糧。趕上飯時，母親會把剛做好的飯，先盛出來一碗，讓我們端給討飯的人，面條、稀飯、饅頭和菜，還有餃子，我們吃什么端給人家就是什么。無論是帶著孩子逃飯的婦女，拄著拐棍要飯的老人，還是一生流浪的賣戲人，殘疾人，抑或是遭遇天災人禍的壯年人，母親都熱心地幫助別人，她常說“不到萬不得已，誰會出來要飯呢！”記得老集的啞巴因為來家里喝過一次熱水，以后每次來村里時，總會到我家，“嘰哩哇啦的”和家人說話聊天，感覺就像是在走親戚一樣。

母親的手巧且愛干凈。母親繡的花和剪的鞋樣，經常被村里的媳婦們借走，當樣版。農閑時節，東西幾個村的老太太和媳婦們都會跑到我家，請母親去剪裁衣服，教繡花。母親是個熱心人，逢請必去，她寧愿自己忙點累點，也要幫鄉親們的忙。無論再忙再累，母親都會干完每一天的活兒再休息，比如我們穿的臟衣服，從來沒有隔過一夜不洗的。和村里的多子女家庭相比，我們兄妹穿的衣服和腳上的鞋子，都是比較干凈的……我們小時候，母親最期盼的就是“啥時才能吃上一頓安生飯”，盼望我們能快點長大。

母親這一生把她的愛都給了子女和孫輩們。自我有了兒子后，每遇他頭疼發熱的，我總是格外揪心。養一個孩子就如此操心，那么我們小時候姊妹四個，母親又是如何做到，既照顧我們的吃喝拉撒，又要到地里勞動，還要養家畜？她是如何度過每一天的？還記得哥哥年幼時長過毒瘡，我也在一次高燒中差點把半截舌頭都咬掉……我們兄妹四人又何嘗不是在母親的擔驚受怕中長大成人的呢？她為我們的成長曾操了多少心？吃了多少苦？受了多少累？而待我們長大成人后，緊隨其后的是看護哥哥的兒子、我的兒子和弟弟家的兩個孩子，長則十一二年，四五年，短則三四年，哪一個不是在母親的精心照料下茁壯成長的？

2021年7月，父母在北京留影

母親這輩子最大的遺憾就是不識字，但她的心里有個信念：這輩子，無論再苦再累，也一定要供孩子們上學。母親上過半年的小學，輟學的原因是一個男生給她起綽號。當時母親嫌羞，便哭鬧著不再上學，溺愛她的姥姥便答應了母親的要求。母親說：“那時候太小，不知道上學有用。你們只管好好學習，家里和地里都不用你們操心?！?/p>

這就是我的母親：善良勤勞能吃苦的母親，樂善好施又慈愛的母親，麻利手巧愛干凈的母親，膽小脆弱有大愛的母親！

2019年春節期間，在鄭州市北龍湖照的全家福

或許對于這個時代而言，平凡的母親微若塵埃，是那樣的微不足道；但對于我及我家來說，母親卻是那樣的偉大和舉重若輕。她拼盡全力，默默奉獻，撐起了一個家庭的生存希望。如今，在這個大家庭里，不僅中學老師、大學副教授、5G工程師，還有企業老板、普通職員、勞動者和文字工作者，她的子女們正以奮斗者的姿態，拼搏和奔跑在這個時代里，為偉大祖國母親的發展貢獻著微薄力量。也或許，沒有人是普通的，每個人的一生都至少值得一次起立鼓掌，朋友、家人、老師，所有人都值得。感恩遇見，感謝您走進我母親的故事，或許這不僅僅是她一個人的故事……

感謝母親給了我生命和愛的教育，讓我來到這個美麗的世界。作為新時代的紀錄者，我能做到的就是用心觀察我身邊的人，發現他們的閃光點，用我拙笨的文字為這些普通的生命喝彩。相信我能做到的，也一定會做到的。

#以母愛為名#

#母親#

#母親節#