“首先要說，也是最重要的事情是。我非常有幸來到這里，哪怕是在我最瘋狂的夢里，我也沒想過有一天我能進名人堂。當我還是個孩子的時候，我的夢想是進入NBA，但你不會做太遙遠的夢，比如說‘我想進名人堂’。如今我獲得了籃球世界的最高榮譽，這事兒已經遠遠超乎了我的想象。我想我得感謝一下名人堂委員會，謝謝你們給我投票。你們選對人了?！?/p>

這是保羅·皮爾斯名人堂演講的開場白，帶有濃厚的“真理”風格：他已經很努力地在嘗試表現自己的謙卑了，但又總會不由自主地露出他獨有的，那種藏也藏不住的囂張傲氣。

這種傲氣，在他“點名表揚”那些在選秀大會上放任他掉到1998年選秀大會第10位的隊伍時尤其明顯：“從大學畢業的時候，我入選了全美第一陣容，他們預測我會是榜眼秀。感謝快船、灰熊、掘金、猛龍、勇士、獨行俠、國王、76人和雄鹿隊，這9支隊伍都沒有選我，謝謝你們。你們在我的火上添了一把油。我想個感謝當時的凱爾特人主帥里克·皮蒂諾，感謝你選擇了我?！?/p>

其實皮蒂諾當時也沒想過要選他，他心儀的球員另有其人。時任凱爾特人總經理的克里斯·華萊士在耐克籃球峰會上見過那個名叫德克·諾維茨基的德國大個兒以后就一直對他念念不忘，堅持要皮蒂諾去羅馬見他一次。皮蒂諾在現場觀摩這個才19歲卻已經長到211公分的小子在訓練里刷刷狂進三分球之后立刻拍板要選他。皮蒂諾私下接觸德克，希望他不要參加聯合試訓，以便凱爾特人在第10順位選到他。德克對此本有些懷疑，但皮蒂諾當著他的面給“紅衣主教”奧爾巴赫通了電話后，他也被說服了。

皮蒂諾滿心歡喜，覺得球隊已經找到了未來的方向，直到密爾沃基雄鹿在他們前一個順位把德克選走并交易到獨行俠。凱爾特人最后只能“被迫”選走皮爾斯，盡管他們當時還對這位堪薩斯前鋒一無所知——因為誰也沒想到他會掉到第10順位，凱爾特人的球探小組壓根就沒針對他做過任何功課。

拉里·伯德于1992年退役，被寄予厚望的雷吉·劉易斯在1993年英年早逝，自那以后，偉大的凱爾特人陷入了低谷，5個賽季里只進了一次季后賽。他們極度渴望得到一名中興良將。幸運的是，這個陰錯陽差掉到他們手里的新秀看起來就很有實力，而且也完美符合凱爾特人的冷硬氣質。他穿上了凱爾特人的34號球衣，這個球衣號碼很微妙，剛好比拉里·伯德大一號，比劉易斯小一號。在他的新秀賽季里，皮爾斯場均能拿到16.5分6.4籃板2.4助攻，入選了新秀一陣，還在最佳新秀評選中排到第三，被認為能成為安托萬·沃克身邊的優秀二當家，但當時大多數人也很難想到，34號球衣有朝一日，也會掛在TD花園球館的天頂上，和那些偉大的凱爾特人們作伴。

別人可能沒想到，但丹尼·安吉想到了。2002年，皮爾斯和沃克帶領的凱爾特人曾經殺入東部決賽，皮爾斯認為那支球隊距離成功只差一步，但安吉并不認同，他拆掉了那支球隊，只留下了皮爾斯，并在接受采訪時表示：“這支隊伍還不夠好，但保羅是我們唯一的非賣品?！?/p>

回憶那段時光，皮爾斯用漫不經心的調笑口吻說：“感謝丹尼·安吉。說句實話，我當時以為我要被你交易掉了。當時你幾乎交易掉了所有人，包括安托萬·沃克，我也以為我的凱爾特人球員生涯要到頭了，但最后你還是留下了我。我們度過了一些困難的時光。好在最后你把我旁邊的這位（加內特）最后弄來了?！?/p>

看過那些年凱爾特人球的觀眾都應該明白，那些日子對皮爾斯來說并不容易。年復一年，隊友們來了又去，波士頓始終沒能為皮爾斯組建足夠爭冠的陣容。他成為了北岸花園球館孤獨的守望者，在這里迎來聯盟各路高手的挑戰，無懼和任何超級球星對抗：勒布朗在這里砍下43分大三雙，皮爾斯以50分回應；科比在這里砍下40分時，皮爾斯也拿下39分；他在沙克率隊的湖人頭上砍了42分，被奧尼爾賜名“真理”；羅恩·阿泰斯特追他追到破防，一把拉下他的球褲，他則邊拉起褲子邊繞掩護，回以一記急停三分，并露出他標志性的詭異壞笑——就是他在名人堂演講上時常露出的那種笑容。

他的這種笑容總是賤賤的，很難說那次他在酒吧里被捅的11刀是不是和他這種笑容有關。但在皮爾斯這里，只要坎邁過去了，都可以變成梗：“感謝德里克和托尼，謝謝你們救了我的命。2001年我被捅了11刀，他們把我送到了醫院，這讓我意識到生命是如此寶貴。沒有他們，我今天可能不會站在這里。那年我打了82場比賽，畢竟那時候還沒有什么負荷管理。”

他沒說的是，那個賽季他場均25.3分6.4籃板3.1助攻，是他當時職業生涯打得最好的一個賽季。從那個賽季開始，他的技巧真正登堂入室。他的屁股，他的肘子，他的大心臟，他繞掩護找到的出手空間和強行制造出來的罰球，都總讓他的對手頭疼不已。盡管他總是一副滿不在乎的樣子，但熟悉的人都知道，其實他比誰都想贏。所有行內人都知道他有多優秀，然而因為球隊戰績糟糕，他始終沒得到大眾范圍內足夠多的認同。在30歲之前，他只入選過兩次三陣，五次全明星，這其實和他的表現并不相符。作為聯盟里自尊心和好勝心最強烈的運動員之一，迎接他的卻總是失敗。在2006-07賽季，他因傷只打了47場比賽，凱爾特人整個賽季只有24勝58負。然后在那個夏天，加內特和雷·阿倫來了，皮爾斯否極泰來。

以現在的視角往回看，波士頓三巨頭像是天造地設的鐵三角，但在當時，還是有很多人質疑這支隊伍可能的化學反應：加內特和皮爾斯都是很有個性，自尊心很足的運動員，他們能接受退居二線，給別人打下手嗎？

好在，波士頓還有道格·里弗斯。皮爾斯也在自己的名人堂演講里單獨給他留了一段：“道格（里弗斯），我不想撒謊。開始的時候我們并不合拍，我知道你當時也想要交易我。因為我喜歡我行我素，不喜歡別人教我做事。但后來我試著聽你的話，我明白你的批判和執教是為了讓我成就偉大。謝謝你。你是個球員型教練。我還記得有一天宿醉之后早上來訓練，那天晚上我們還有一場季后賽要打。我們當時在跑一個戰術，但我完全跑錯了。他看著我，問我，‘保羅，你在干嘛？過來！’我心想，‘糟了，我得藏好我嘴里的酒氣。’他盯著我看了會，對我說，‘回家吧，準備好今晚的比賽，休息會兒。’我趕緊跑出了球館。那天晚上我拿了30分，球隊也贏了球，這就是球員型教練！”

作為來自街頭的運動員，皮爾斯深知如何把握“真實”和“世故”中間的平衡。在表面上的調侃之下，這個故事還是體現了他對里弗斯的尊重和支持。盡管里弗斯如今作為NBA3比1領先后被逆轉最多的教練，風評急劇下降，但不可否認的是，當時他確實把這支老將球隊捏合得很棒。皮爾斯、加內特和阿倫這三位在職業生涯里始終優秀卻沒能拿到任何團隊榮譽的老將在這支隊伍里各司其職，迸發出了令人瞠目結舌的能量。但當時，這位“球員型教練”也沒忘了稱贊皮爾斯做出的犧牲：“保羅把領導權分享給了凱文，我覺得在這件事上他沒得到應有的稱贊。凱爾特人本來是保羅的球隊，他做出的犧牲放在旁人身上并不常見。這其實也體現了他對于贏球的渴望。”

當凱爾特人在總決賽第六場里領先湖人35分，皮爾斯把那一大桶佳得樂潑上了里弗斯的腦袋，他的犧牲收到了回報，他漫長的等待也有了價值。在終于拿到總決賽MVP和總冠軍的那個晚上，皮爾斯拿起話筒，放出了他為波士頓打了10年球，一直想說卻沒有機會說出口的豪言：“這個冠軍意味著一切?，F在我終于不必生活在其他偉大球員的陰影之下了。我想成為最偉大的凱爾特人之一，想在這里書寫自己的歷史，開創自己的時代。”

這是屬于“真理”特有的驕傲。他從未真心認為自己比這個聯盟里任何一名球員差，無論那是科比還是勒布朗。在玩世不恭的外表下，隱藏著他比誰都要爭強好勝的內心。

然而，天有不測風云，第二年加內特的大傷沉重地打擊了這支本就年邁的球隊。凱爾特人最終也沒能拿到他們的第二個冠軍，如皮爾斯所說的開創屬于他們的時代。但這也并不影響皮爾斯的魅力，他身上就是有那種屬于“迷人的反派角色”的氣息。

他在整段演講里感謝了太多的人，從家庭到隊友到教練。而在推特上，他也沒忘記感謝那些討厭自己的人：“我要特別感謝那些討厭我的人。你們讓這個瞬間成為現實，向你們鞠躬?！?/p>

好比80年代的以賽亞·托馬斯，90年代的雷吉·米勒，他們這些反派角色們從未登堂入室，成為聯盟的主流敘事，卻始終樂于和時代的主流對著干，在場上盡其所能給那些天之驕子們制造麻煩，在場下也不消停（用皮爾斯自己的話來說，他離開ESPN主要是因為“厭倦了要在那里一直聊勒布朗”），讓他們的球迷恨得牙癢癢。

縱觀皮爾斯的整個職業生涯，從第十順位入行到成為全明星球員，再到三年兩進總決賽的巔峰，到籃網、奇才和快船的落日余暉，他始終保持著那種放蕩不羈的范兒。一如他在名人堂演講上表現出的那樣：既有江湖的草莽囂張，也有狡猾的幽默世故，看起來嬉皮笑臉，打起來心狠手黑。復雜的特質構筑除了他特有的魅力，當他致辭結束，無論你喜歡他還是討厭他，你都得承認：像皮大爺這樣的妙人，以后再也不會有了。