世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來

然而棠夫人的“無愛”或許還不是最可怕的，更叫人害怕的是“以愛之名行控制之實(shí)”。

所以你問我《血觀音》是什么類型的片子？我覺得是驚悚片。

誠如電影片名的隱喻，觀音斷掌，母子斷親。

只是我們的驚悚是沒有鬼出來嚇人的，而是人心的驚悚。

人心，可比鬼可怕多了。

《血觀音》以一個(gè)電視臺(tái)導(dǎo)播的方式開場(chǎng)，這是耳目一新的。

先強(qiáng)化了觀眾對(duì)于自己正在觀看銀幕的意識(shí)，并利用鏡中鏡的構(gòu)圖再次強(qiáng)化，最后將觀眾引導(dǎo)進(jìn)電影的畫面中。

屏幕里是說書人，兩人一組、以念歌的方式，將電影接下來的情節(jié)、沖突大致上地交代完畢。

看似吟唱“善惡有報(bào)”，實(shí)則是驚悚震天的念歌。

他們表演的那個(gè)地方，乍看之下是電視臺(tái)，但布景的細(xì)節(jié)與色調(diào)卻讓人感到不協(xié)調(diào)，那明顯是地府。

經(jīng)過這樣的模糊地帶與說書人的轉(zhuǎn)介，為觀眾帶來明確的“聽故事”的意識(shí)。

從故事情節(jié)到角色性格，《血觀音》都是高濃度的重口味。

故事的主線很簡(jiǎn)單，電影以一宗林家滅門案為背景，徐徐道出棠氏一家三口的故事。

其實(shí)情節(jié)很早就暗示幕后黑手是棠夫人。

因此整部電影的進(jìn)程不是緝兇解謎，而是揭露角色間彼此的關(guān)系。

彼岸花再美，亦難改其地獄之花的本相。

導(dǎo)演楊雅喆以這樣的故事給觀眾來一趟地獄行，觀一回孽世鏡。

所以要看懂這電影，須謹(jǐn)記“眼看未為真”這五字。

《血觀音》整體節(jié)奏很緩慢，扎扎實(shí)實(shí)地將人性腹黑與利益沖突的戲碼描寫得非常細(xì)致入微。

且嚴(yán)格來說其敘事手法也非平鋪直述型。

先以一場(chǎng)政商云集的宴會(huì)為開端，再逐漸拼湊出各角色間復(fù)雜關(guān)系的完整全貌，中間又有大小情節(jié)穿插。

將軍像在片中一共出現(xiàn)了3次，每次都有不同的含義。

因此，除了有制造懸念效果之外，每段情節(jié)的進(jìn)展中都有股緩緩的張力。

雖非直接、明顯、強(qiáng)烈的情緒沖擊，卻是細(xì)膩、穩(wěn)當(dāng)、堆疊的牽引揭露。

在《血觀音》中，哭大概只有一種，少有崩潰嚎啕，多是淚珠自眼角默默滑落。

而笑則千姿百態(tài)，微笑、狂笑、捂嘴笑、藏刀笑、皮笑肉不笑……

就劇本來看，這種揭露方式主要透過兩種手法完成，其中一個(gè)是談話間的伏筆。

例如在宴會(huì)上院長(zhǎng)王夫人假裝口誤，將棠家三口說成三代，便暗示了她們?nèi)苏嬲年P(guān)系。

《血觀音》里的伏筆做得漂亮，不張揚(yáng)卻拳拳到位。

電影中借用了幾種語言對(duì)接

第一幕是在宴席高談中交錯(cuò)出現(xiàn)的日語和臺(tái)語。

既有臺(tái)灣日治時(shí)期的特色，亦展述了電影的主題。

在官商角力之中人人表里不一，都是見人講人話，見鬼講鬼話，各懷鬼胎，虛情假意充滿試探。

第二幕是棠府里廣東話和國語的語言對(duì)換，讓這手段陰森的三名女子更見詭秘。

廣東話作為棠家的母語，像暗語一樣，只有她們才聽得懂。

也就是說，母語是逢迎別人的說辭，而廣東話則是心底話、真面目。

棠夫人，其實(shí)是舞廳小姐出身，嫁給將軍后才來到臺(tái)灣

盡管她調(diào)整了自己的語言與行為模式，以符合權(quán)貴人家身份。

但從導(dǎo)演特意處理的細(xì)節(jié)中，依舊可觀察到她過去從事交際花工作的蛛絲馬跡。

電影里有一幕，棠夫人在敬完酒后，直接把酒杯往外翻，讓對(duì)方看到一飲而盡的空杯。

這是酒家女才會(huì)有的舉止，當(dāng)時(shí)的名門閨秀風(fēng)氣，絕對(duì)不可能出現(xiàn)這樣的舉動(dòng)。

單單透過這個(gè)敬酒的動(dòng)作，就泄露了棠夫人過去當(dāng)舞小姐的習(xí)氣未改。

而棠夫人在老將軍過世后，只能靠自己，周旋在權(quán)貴之間求生存，處境猶如落魄貴族，這也能解釋為何她會(huì)對(duì)金錢和權(quán)力如此著迷。

另一個(gè)手法便是多層敘事，將相同的情節(jié)以數(shù)個(gè)版本呈現(xiàn)，借由不同的觀點(diǎn)去討論真相為何。

比方說棠真在醫(yī)院陪伴臨終的林翩翩橋段，到了第二個(gè)版本便成了棠真故意害死林翩翩；

還有開場(chǎng)不久，棠夫人為院長(zhǎng)王夫人獻(xiàn)上觀音像卻因故斷掌，忙以“擋災(zāi)”圓場(chǎng)。

院長(zhǎng)夫人眉頭一揚(yáng)反問：“我會(huì)有什么災(zāi)呢？”氣勢(shì)逼人，同時(shí)也象征著劇情后面王夫人走向毀滅。

《血觀音》中這些版本間沒有太極端的差異，引導(dǎo)出的結(jié)論卻有很大的落差。

該片展現(xiàn)的是一個(gè)幻滅的過程。

無辜的其實(shí)是邪惡、愛情其實(shí)是奴役、友誼其實(shí)是背叛、親情其實(shí)只是利用，不只是角色對(duì)人生的幻滅，也是觀眾對(duì)角色們的幻滅……

事實(shí)上棠府的維系與壯大，除了官商間利益周旋的實(shí)際運(yùn)作外，還在于尋找“接班人”上。

按這個(gè)角度來說，棠寧應(yīng)該算是一個(gè)失敗的半成品，而棠真則是新進(jìn)的實(shí)習(xí)生了。

從這一點(diǎn)上來看，它更像是一出由臺(tái)灣社會(huì)集體書寫的變形記。

棠真、棠寧、棠夫人三個(gè)人其實(shí)是一個(gè)人進(jìn)化的過程。

從純情少女到偽善大人，從1980年到2017年，時(shí)間顯影出棠家老中青三代三人，其實(shí)也是一個(gè)人。

年輕時(shí)原來對(duì)愛很期盼，后來變得失望、逐漸迷惘，最后迷戀權(quán)力欲望。

就像平行展示了一場(chǎng)“愛失能”的過程：從對(duì)愛憧憬，到對(duì)愛失望，最后成了一個(gè)眼中只有自己，無愛的人。

要寫女人，要寫名門貴胄，還得看張愛玲。

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。——《天才夢(mèng)》張愛玲

以權(quán)力斗爭(zhēng)的戲碼來說，《血觀音》以女人為主軸，值得肯定。

棠家沒有男人，而一家三口就像棠寧畫作中的女人們一樣極度相像，仿佛全都只是棠夫人的復(fù)制品。

觀眾其實(shí)想看到“棠夫人為什么變成棠夫人”，這三個(gè)人其實(shí)都代表了棠夫人。

時(shí)間軸跨越今昔，展現(xiàn)了三代間殘忍的傳承。

接近尾聲時(shí)揭露棠夫人與馮主席的關(guān)系，又將種種腐敗事跡拉回父權(quán)框架之中。

這是影片非常高明的一點(diǎn)。

身兼導(dǎo)演與編劇的楊雅喆，他嘲諷起電影里的暗黑設(shè)計(jì)：

“里面任何一個(gè)橋段細(xì)節(jié)，你都可以在臺(tái)灣的歷史案件中找到……壞人也沒有什么新的招數(shù)，30年前就是高利貸，到現(xiàn)在還是一樣！”

政商勾結(jié)、族群矛盾，棠府一家三口在權(quán)貴之間穿針引線。

棠夫人表面上經(jīng)營古董買賣，實(shí)際上為政商名流作“白手套”，古董商的設(shè)定巧妙暗示了她視親情如籌碼。

棠夫人的女兒就是她的白手套。

當(dāng)東窗事發(fā)，就必須斷尾求生，這是政商勾結(jié)的鐵則。

手套臟了就只能丟掉，這就是白手套的宿命。

上等人用古董的方式行賄，鄉(xiāng)下人把金鏈子塞在魚身里……

貪錢的方式依照階級(jí)不同，有不同的方法，富人一樣貪心，只是說法聽起來比較華麗。

以愛之名剝削親情的棠夫人代表著一種無愛的未來。

“我是為你好！”對(duì)棠寧來說，這句話詛咒般地確保了母愛的虛幻存在。

公主命，丫鬟身。

愛的詛咒令她掙扎，只能借由畫畫、性愛、毒品、安眠藥來抗?fàn)帯?/p>

寂寞異常的棠真對(duì)愛的渴望、嫉妒與腹黑由14歲的文淇演繹出世故深沉，令人發(fā)毛。

這樣的少女也純真過，可惜從棠真到棠夫人的變形以青春殘酷的幻滅告終，完成了人性變態(tài)的一種動(dòng)向。

棠寧跟棠真的差異就在這里展現(xiàn)：棠寧的送往迎來是迫不得已，但棠真卻樂在其中。

棠寧一角在三母女之間是特別的。

她沉淪卻不甘如此，每擁著目標(biāo)男人歡愛時(shí)口吐“帶我到那里”，仿似愛語，實(shí)為其可逃離現(xiàn)況達(dá)至彼岸的心聲。

在家，她幫著母親接納生意，暗地里卻千般不愿，以酒以煙麻醉自己；

面對(duì)名為小妹實(shí)為親女的棠真，

棠寧既像妒忌妹妹得母親的寵，又像渴望女兒的親近

一面又想擺脫母親鉗制……

她如同小女孩般，躺臥在棠夫人腿上的橋段設(shè)計(jì)讓人印象深刻。

前一秒溫馴如貓，下一秒一言不合又反唇相譏。

另外一幕可能較容易為觀眾所忽略的，是她以平緩卻帶諷刺的語氣向棠真說起，當(dāng)年曾經(jīng)被母親忘記在香港一個(gè)“大豬頭”家里的往事。雖未言明刻意，但個(gè)中端倪一看便知。

吳可熙把這樣一個(gè)千面女郎演得絲絲入扣，也難怪能獲“最佳女主角”的稱號(hào)。

除了演員的精彩，另一個(gè)就是導(dǎo)演對(duì)于空間的動(dòng)向運(yùn)用得很是合理。

一次是棠真，一次是棠寧，象征追求自由。

電影末段，棠真送Marco離去，鼓起勇氣跳上火車“要活得像個(gè)人樣”。

以為就此重生，結(jié)果被看似老實(shí)的Marco強(qiáng)暴。

那不只是一場(chǎng)強(qiáng)暴，更是Marco對(duì)社會(huì)階級(jí)不公的控訴與發(fā)泄。

我想起棠府宴會(huì)上秀蘭瑪雅那一曲《純情青春夢(mèng)》：

送你到火車頭／越頭就作你走／親像斷線風(fēng)吹／雙人放手就來自由飛／自由飛

結(jié)合來看極為諷刺！

當(dāng)她擁吻心上人時(shí)，她的目光透出不對(duì)勁，這愛意不如想像，然后她掙扎、她絕望，她跳下火車，她以14歲之齡演活一個(gè)超級(jí)復(fù)雜角色的崩潰。

純情青春夢(mèng)碎，自由無望，棠真斷腿象征追求自由的不良于行。

列車終究到不了太麻里，去到的未來是無愛的未來。

另一場(chǎng)逃往緬甸的重頭戲，棠寧強(qiáng)行把棠真和自己銬在一起，棠真朝她吐了一口水說：“我是為你好。”

這句咒語在全片第三次出現(xiàn)，由棠真說出，說到底還是一種愛的偽善。

棠真驚醒，送給女兒最后的話語后離去，最后出得了海，上不了岸，葬身于火海……

在如此強(qiáng)烈的布局下，這場(chǎng)戲不論色調(diào)與配樂都采用了與前面完全不同的手法，成了整部電影最特殊的一個(gè)場(chǎng)景。

電影里喜用紅藍(lán)偏死調(diào)，則有強(qiáng)烈的地獄圖暗喻。

棠宅的曲徑設(shè)計(jì)，猶可想像為迷你版的榮寧二府。

最迷魅的一景應(yīng)是棠夫人宴請(qǐng)眾人的晚宴一景，遠(yuǎn)處廊亭上坐著棠寧，旁邊赫然出現(xiàn)兩鬼魅，鬼魅隨著秀蘭瑪雅《純情青春夢(mèng)》的歌聲起舞，似幻若實(shí)、寒栗心起，這是極精彩的造景。

早起滿樹翠碧 / 暮時(shí)隨風(fēng)吹落不歸根積窗前 / 提掃帚掃落葉火燒化塵煙 / 熏得我淚珠淋漓

年輕歌手張雅淳的這首臺(tái)語歌《滿樹翠碧》放在此時(shí)此刻著實(shí)恰到好處。

她以三弦及月琴創(chuàng)作，當(dāng)巴奈深沉的嗓音隨著南管緩緩而出，畫面停在棠真的臉與浪靜無聲的海面上。

看得見的狂暴已不算什么，因?yàn)樵诳床灰姷暮Ｃ嫦拢缫巡龥坝俊?/p>

我非常喜歡這場(chǎng)戲。

棠真站在海岸這一端，回頭看見漁船爆炸，在慘白陰冷的畫面中兀自鮮紅的火光仿佛棠寧終于盛開的生命之花，開到荼靡。

這一瞬間我聯(lián)想到畫家柳依蘭特別為《血觀音》創(chuàng)作的那一朵彼岸花。

傳說這種花盛開在地獄，當(dāng)亡者擺渡過冥河時(shí)，愛與恨無法引渡，都留在了彼岸化成一朵朵血色的彼岸花。

電影里將它詮釋為一種泡在濁水之中的荼蘼之花。

“帶我去那里”……棠寧在激情之處這樣呢喃。

盡管逃脫失敗，但從某個(gè)層面來說，她還是抵達(dá)了“那里”，一個(gè)終于自由的地方。

她也是里面唯一在活、有醒過來的人，其他人都爛到骨子里了。

《血觀音》劇本處處語帶雙關(guān)，愈是反復(fù)思量，愈感寒意。

所以我一直建議二刷甚至N刷。

電影將男性角色從銀幕的故事上隱身，但男性的陰影無處不在。

或許是女人爭(zhēng)寵的目標(biāo)、或許是具有權(quán)勢(shì)之便的利用對(duì)象，又或只是幾個(gè)在遠(yuǎn)處被淡淡提起的名字，卻都造就一輩子的傷痕。

棠夫人設(shè)下彌陀計(jì)劃局中有局，黑吃黑的吞掉農(nóng)會(huì)貸款資金是表象，真正目的是引誘王姓立法院長(zhǎng)炒地皮，利用媒體爆料拉人下馬，捧其情人馮秘書長(zhǎng)登上主席寶座。

因?yàn)橐粋€(gè)男人，無論為情或?yàn)闄?quán)，她都不介意放棄親女兒棠寧；

棠寧發(fā)現(xiàn)母親對(duì)棠家御用殺手兄弟段忠、段義滅口，觸發(fā)母女決裂；

棠真為Marco對(duì)閨蜜間接開殺戒，為同一個(gè)男人從此自毀人性。

棠夫人曾說“

心里沒有狠過一回，哪來的看淡呢？

棠真與棠夫人都是狠過一回的人，所以對(duì)愛都看淡了。

影片最后一幕因果循環(huán)，兩人以愛為名互相煎熬成就最狠的現(xiàn)世報(bào)。

除了空間的動(dòng)向，楊雅喆有別于舊作情愛的大膽嘗試也值得贊賞。

《血觀音》絕不是一部只談愛恨的電影。

它帶有社會(huì)性的扣問，把中央/地方、外省/本土/原住民的沖突串在一起。

例如Marco的名字、騎馬情節(jié)的設(shè)計(jì)、與林家的關(guān)系隱喻著權(quán)貴對(duì)原住民的剝削和駕馭的野心。

臺(tái)灣也許沒有Marco，可是湯英伸反抗事件卻真實(shí)存在。

所以我認(rèn)為《血觀音》也是導(dǎo)演給臺(tái)灣社會(huì)的一封血書。

撇開這些細(xì)節(jié)，我想談?wù)勲娪翱桃鉅I造稗官野史、鄉(xiāng)野奇談、戲說臺(tái)灣般的后設(shè)手法。

“臺(tái)灣瑰寶楊秀卿老師的穿插”出現(xiàn)這一設(shè)計(jì)，除了像說書人般交代劇情、制造懸疑氣氛外

更重要的是，她讓電影得以游走在虛幻與真實(shí)的界線之間變得更明朗。

也能加強(qiáng)戲中一個(gè)又一個(gè)意象——血觀音斷掌難導(dǎo)眾生、以油畫與國畫、甚至彼岸花飾衣服的顏色深淺等暗喻母女離心等。

電影兩次以蘋果為媒介，利用剪接讓該角色與片中人物互動(dòng)。

一次是林翩翩病危，棠真坐在病床邊上，腳邊滾來一顆蘋果；

另一次是棠真拒絕消極治療垂垂老矣的棠夫人，報(bào)以她無愛的未來，這時(shí)地上滾來一顆紅蘋果，欲望與罪的象征再明顯不過。

最后，楊秀卿坐在煙霧繚繞如同地獄的場(chǎng)景，面前蘋果成堆，如同彼岸花一樣，紅的凄涼。

所以到這里，《血觀音》又是一部戾氣很重的電影，帶給觀眾直接而深刻的沖擊。

導(dǎo)演說：這是一個(gè)不正向的電影，但在這個(gè)需要正能量的時(shí)代，揭發(fā)某些黑暗是讓社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。

這的確為電影下了最好的注腳。

盡管愛是如此自私、社會(huì)如何偽善、人性何等丑惡，但剖開苦痛與憎恨后，都是對(duì)生命不變的善與愛。

只是，棠家三人都沒明白這一點(diǎn)。

此外，《血觀音》與其說是一部“沒有最必取，只有更必取”的腹（婦）黑必修學(xué)電影，倒不如說是幅“人不為已天誅地滅”的血淋淋浮世繪。

片中角色個(gè)個(gè)表里不一，表面客氣，暗里斗氣，更別提直接面臨利益沖突時(shí)的面目可憎。

加上主配角們的演技既強(qiáng)大又自然，其復(fù)雜性格和矛盾情緒被詮釋得絲絲入扣，人性中的虛偽、自私、霸道與不忿等負(fù)面元素展露無遺。

其中害人又害已的因果報(bào)應(yīng)又令人不勝噓唏。

《血觀音》片中有些宗教相關(guān)器物（尤其是佛教），然而這些莊嚴(yán)符號(hào)卻處處反襯出人性露骨的脆弱與丑陋之意象。

尤其是觀世音菩薩在片中的象微之意。

根據(jù)佛教教義，觀世音菩薩雖已開悟成佛，但不忍眾生受苦，所以自降菩蕯位來到婆娑世界，以渡難救苦為已任。

而且，

她的大慈大悲是“無緣慈和同體悲”

前者意謂：無論對(duì)象是何身份與階級(jí)，皆對(duì)其付出無條件和不求回報(bào)之慈；

后者即是：對(duì)于普世眾生的苦難，擁有不被時(shí)空所阻隔的感同身受之悲。

意大利著名哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本說：

針砭資本主義就是一種宗教現(xiàn)象，沒有救贖只有徹底毀滅一途。

所以，佛像“斷掌”是個(gè)很好的詮釋——你不入地獄誰入地獄。

但諷刺的是，片中棠夫人修齋念佛，卻將“無緣慈和同體悲”的精神逆向發(fā)揮。

對(duì)于不受教的女兒，不但賣女求榮，更痛下殺手。

明崇觀音心，暗行修羅事。

這種“利益當(dāng)頭，至親可殺”的殘酷十分令人觸目驚心。

棠夫人殺了自已女兒后再替她念往生大悲咒的那幕畫面，實(shí)在令人作嘔。

所以那句“我是為你好”，其實(shí)后面應(yīng)該還要加上一句“只要你聽話”才是。

本片的丑陋人性和莊嚴(yán)至善的佛教意象成了鮮明的對(duì)比。

也就是因?yàn)檫@種對(duì)比，所以其人性黑暗反而令觀眾有難以忘懷的直擊效果。

此外，佛教強(qiáng)調(diào)——色空不二。

認(rèn)為世間萬象（色）都非永恒存在且更是變動(dòng)不居（空）。

可是片中不少達(dá)官貴人卻執(zhí)迷于利益追求（以空為有），卻又將佛理和菩薩拿來說嘴。

輾轉(zhuǎn)流通于政商之間的木雕觀音像竟是淪為流轉(zhuǎn)在滿腹心機(jī)嘴臉之間的賺錢工具。

加上，片中角色對(duì)于求神拜佛等有關(guān)事務(wù)相當(dāng)講究（念佛、墓地等），但卻諸惡奉行。

因此，有句俗話說“臨時(shí)抱佛腳，被佛踹一腳”。

而片中這些涉案的人后來的下場(chǎng)定是“求神保佑，反被詛咒”的結(jié)果，這實(shí)在是“婊”到極致。

電影最后一幕，棠夫人與棠真兩人各自手上戴的那兩只玉鐲相碰。

那種被用來形容“家庭圓滿”的滑順圓形，看來竟像是緊緊牽著兩人的手銬——逃不了、脫不掉。

--END--

詳解《血觀音》中那些你不知道的事情

為什么我敢說《血觀音》是近幾年來臺(tái)灣拍的最好電影？